他睁开了眼睛。

阳光刺眼，他眯了一下，适应了光线之后才完全睁开。

季饮跪坐在他身边，浑身湿透，狼狈不堪，但他的眼睛是亮的，那双淡金色的眼睛倒映出梅道里的脸——苍白的、湿漉漉的、嘴唇上还沾着血的。两个人对视了片刻。梅道里的手从草地上抬了起来，湿漉漉的，手指上沾着草叶的绿色汁液和泥土的褐色痕迹。那只手在空中划出一道弧线，落在了季饮的左脸上。

“啪。”声音不大，但很脆，在安静的竹林里显得格外响亮。

季饮的头被打得偏了过去，脸侧了过去，湿透的长发从肩侧甩到了背后，露出了脖子和耳根。

他的左脸上慢慢浮现出一个红印，从颧骨一直延伸到下颌线。梅道里的手心是红的，打过之后手心发烫，像是被人用火烤了一下。

季饮没有动。

他的头还偏着，脸朝着竹子的方向，看不清他的表情。他的身体保持着跪坐的姿势，没有因为这一巴掌而倾斜，没有因为这一巴掌而后退。他就那样偏着头，像一个被抽了一鞭子但没有倒下的雕塑。

梅道里从草地上爬了起来。动作很快，手忙脚乱，膝盖在草地上滑了一下，又撑住了。

他站起来，踉跄了一下，然后转身，朝竹屋的方向跑去。湿透的月白色长衫贴在他身上，衣摆拖在身后，在草地上拖出一道湿漉漉的痕迹。他的鞋子是湿的，踩在草地上发出“噗嗤噗嗤”的声响，每一步都溅起一小片水花。他的头发在身后甩来甩去，水珠从发梢飞出去，落在竹叶上、草叶上、石头上，像一场小型的雨。

他跑进了竹屋，关上了门。门是竹子做的，不厚，不重，门闩是木头的，他插上了门闩，然后靠在门板上，大口大口地喘着气。竹屋里面不大，一张竹床，一张竹桌，一把竹椅，桌上放着一盏油灯。

光线从竹门的缝隙里漏进来，在屋内的地面上投下一道细细的光带。他的手还在发抖，嘴唇还在发烫，被打过的那只手的手心还在隐隐作痛。他抬起手看着自己的手心——红红的，烫烫的，像刚摸过一块烧红的铁。

门外传来脚步声。

很轻，踩在草地上几乎没有声音，但梅道里听到了，因为他的耳朵就贴在门板上。脚步声从溪边的方向走过来，越来越近，越来越近，在门外停了下来。季饮站在门外，隔着那扇不厚的竹门，两个人之间的距离不到两步。

梅道里的身体绷紧了。他的手从手心翻到了手背，按在门板上，手指微微蜷着，指甲在竹门上刻出了几道浅浅的痕迹。他的呼吸放轻了，轻到几乎听不到，像是怕门外的季饮听到他的呼吸声就会推门进来。

门外的季饮没有推门。沉默了片刻之后，他笑了一声。那笑声很轻，很短，不是嘲讽，不是自嘲，而是一种“早就知道会这样”的无奈，又带着一丝“果然如此”的了然。

“你们无情道都这么保守啊？”季饮的声音从门外传来，带着笑意，尾音微微上扬，像一把小钩子。他的声音不大，但因为隔着一扇门，听起来有些闷闷的，像是在水里说话。

梅道里没有说话。他的手指在门板上攥得更紧了，指甲嵌进了竹子的纤维里，发出细微的嘎吱声。

季饮在门外又笑了一声，这次笑得更轻，更像是一个人在自言自语时的微笑。梅道里听到衣料摩擦的声音，像是季饮在外面活动了一下身体。然后是脚步声，不是走远，是移动了几步，然后停下。

接着是一个陶罐放在竹板上的声音——“咚”的一声，不重，但很实在，像是什么东西被稳稳地放在了地上。

“罢了罢了。”季饮的声音从门外传来，带着一种纵容的、像是在哄一个闹脾气的小孩的语气，每个字都拖得很长，像在叹气，又像在笑。“我把姜汤放门口，你记得拿。别着凉了。”

脚步声再次响起，这次是走远的方向。一步一步，踩在草地上，从近到远，从有到无。梅道里听到季饮的脚步穿过空地，穿过菜地，绕过灶台，最后消失在竹林的方向。然后是竹子被拨开的声音，一下，两下，三下，越来越远，越来越轻，最后什么都听不到了。整个竹林安静了下来，只剩下风吹过竹梢的沙沙声、溪水流动的哗啦声、以及梅道里自己的心跳声。那心跳声还在快，但没有刚才那么快了，像一匹跑累了的马，慢慢减速，从狂奔变成了慢跑，从慢跑变成了小跑，从小跑变成了快走。

梅道里靠在门板上，等了很久。久到他湿透的衣服不再往下滴水了，久到他的头发从湿变成半干，久到他的心跳从快走变成了散步。他确认门外的脚步声没有回来，确认季饮真的走了，才慢慢地、慢慢地拉开了门闩。