竹门开了一条缝。

他从门缝里往外看。空地上没有人，灶台边没有人，菜地边没有人，溪边也没有人。季饮不在了，整片竹林里只有他一个人。门外的竹板上放着一个陶罐，陶罐是深褐色的，不大，只有他的两个拳头那么大。罐口盖着一个倒扣的碗，碗是白瓷的，和他在溪边洗的那些碗是一套。罐壁上凝着一层细密的水珠，是热气遇冷凝结成的。罐子还是温热的，说明放在这里的时间不长。

梅道里把门开大了一些，蹲下身，把陶罐端了起来。罐子不重，里面装着液体，端在手里能感觉到液体在里面晃动。他端进竹屋，放在竹桌上，揭开倒扣的碗。热气从罐口涌出来，带着姜的辛辣和红糖的甜香。姜汤，热的，浓的，颜色是深褐色的，能看到汤里沉着几片切得薄薄的姜和几颗红枣。姜汤的香味弥漫在小小的竹屋里，把那股潮湿的、被水泡过的气息驱散了不少。

梅道里坐在竹床边，双手捧着陶罐，罐壁的温度透过他的手掌传到他的身体里。他看着罐口袅袅升腾的热气，看着热气在空中慢慢消散，看着姜汤表面那一层薄薄的金色油光。他的嘴唇上还有血，干了的，结成一小块褐色的痂，在嘴唇内侧的位置，舌头一舔就能舔到。他舔了一下，血痂的咸味和姜汤的辛辣混在一起，在舌尖上化开。

他低下头，把嘴唇凑近罐口，吹了吹热气，然后小口小口地喝了起来。姜汤很辣，辣得他皱起了眉头，眼眶微微发红，但他没有停，一口一口地喝着，直到姜汤从他的喉咙滑进胃里，热流从胃部向四肢百骸扩散，把他被溪水泡凉了的身体一点一点地捂热。

他喝完了最后一口，把陶罐放在竹桌上，用手背擦了擦嘴。姜汤的辣味还在他的舌根上残留着，像一小团火苗，烧得他从里到外都是热的。

他低头看了看自己的手——手不抖了，手指不红了，指甲缝里的泥土已经干了，变成一小块一小块的褐色粉末，一碰就掉。他的嘴唇上有姜汤的水光和干了的血痂，他的耳朵还是红的，但已经不是那种烫人的红了，而是一种淡淡的、像黄昏时天边最后一抹晚霞一样的粉色。

他转头看向竹门的方向。门没有关严，留着一道缝，从门缝里能看到外面的空地和竹林。阳光从竹叶的缝隙里漏下来，在空地上投下一块块金色的光斑，光斑在风中轻轻晃动，像无数只金色的蝴蝶在跳舞。灶台里的火已经灭了，余烬已经完全凉了。菜地里的青菜在微风中轻轻摆动，一片一片的叶子，绿得发亮。小溪还在流，哗啦哗啦的，声音不急不慢，像一首唱不完的歌。竹叶还在落，一片一片的，在空中打着旋儿，慢悠悠地飘下来。

季饮不在这里。

梅道里靠在竹床的床柱上，把湿透的头发拢到肩后，闭上眼睛。竹叶的沙沙声、溪水的流动声、他自己的心跳声，三声交织在一起，像一首没有人谱过曲的、即兴的、只属于这片竹林的歌。风吹过他的脸，把姜汤的辣味从他的嘴唇上吹走，又把竹叶的清香吹到他的鼻尖。他慢慢地、慢慢地呼出了一口气。

第43章 烤鱼

竹屋里的油灯灭了。

不是风吹灭的，是灯油耗尽了，灯芯上最后一缕青烟在黑暗中袅袅升起，散进了竹屋顶的缝隙里。月光从竹门的缝隙里漏进来，在地上画出一道细细的银白色的线，从门槛一直延伸到竹床的床脚。梅道里躺在竹床上，翻来覆去地睡不着。

他侧过身，面向墙壁。墙壁是竹子做的，竹节凸起，竹面光滑，月光照在竹墙上，泛着冷白色的光。他盯着墙壁上那些竹节的纹路，一根一根地数，数到第十七根的时候数乱了，又重新数，数到第九根的时候又乱了。他又翻了个身，面朝竹门的方向。门缝里的月光像一把银白色的刀，切开了地面的黑暗，刀尖正好停在他伸出去的手指尖上。他把手缩回来，月光又切了个空。

睡不着。不是因为不困，是因为饿。他的胃在抗议，不是那种隐隐约约的、可以忽略的饿，而是一种真真切切的、像有人在他的胃里拧毛巾的饿。晚餐他吃了不少，一碗米饭，大半盘菜，一碗汤。但白天消耗太大了，和狐妖打了一场，被打晕，被搬到竹林，在溪水里泡了一回，又被从水里捞起来。他的身体像一块被拧干了的海绵，急需补充能量。

他的胃又叫了一声。这次比之前更响，在安静的竹屋里像一面小鼓被人敲了一下。他用手按住胃，手指压在衣料上，感受着胃壁的蠕动。没用，胃还在叫，叫得理直气壮，好像他欠了它一顿饭。