他坐了起来。竹床发出一声吱呀，像有人在叹气。他在黑暗中坐了片刻，等眼睛适应了更暗的光线，然后掀开被子，下了床。脚踩在竹地板上，冰凉的，凉意从脚底往上窜，窜到小腿，窜到膝盖。他踮着脚尖走到竹门边，拉开门闩，把门推开一条缝。

月光从门缝里涌进来，涌了他一脸。银白色的，凉的，像一盆水泼在脸上。他的眼睛眯了一下，然后慢慢睁开。院子里的景象在月光下清晰了起来——菜地里的青菜叶子泛着银白色的光泽，像一片片小小的银片贴在黑土上。灶台的黑影蹲在菜地旁边，像一个沉默的怪兽。柴火堆的影子被拉得很长，像一条黑色的蛇趴在灶台旁边。溪水的声音还在，哗啦哗啦的，不急不慢，像一首唱不完的歌。竹林在月光下变成了一片墨绿色的墙，竹叶在夜风中轻轻晃动，发出沙沙的声响。

梅道里推开门，走了出去。赤脚踩在草地上，草叶被他的脚压扁，冰凉的露水沾在他的脚趾上、脚掌上、脚跟上。他走得很快，但不是朝厨房的方向——他根本不知道厨房在哪，他只看到了灶台，灶台在院子中央，旁边堆着柴火，上面架着铁锅。灶台是空的，锅里什么都没有，连锅盖都没有盖。他翻了灶台旁边的竹篮，竹篮是空的，连一片菜叶都没剩下。他又翻了灶台下面的柜子，柜子里有几个碗、几个盘子、几双筷子，还有一小包盐，用油纸包着的，油纸被盐渍得有些发黄。没有食物，一点都没有。

他站在灶台边，月光照在他脸上，把他的影子投在地上，又长又瘦。他的胃又叫了一声，这次叫得又长又委屈，像是在说“你不是说要去找吃的吗怎么还不去”。他抬起头，目光越过灶台，越过菜地，越过竹屋，落在院子角落的一个方向。

那里有一个小水池。

他白天没有注意到它。白天的时候他的注意力都在灶台上、菜地上、溪水上，没有往那个角落看过。但现在月光照亮了它，水面上铺着一层银白色的光，像一面被磨亮了的铜镜。水池不大，只有一张圆桌那么大，边缘用鹅卵石砌了一圈，石头上长着青苔，青苔在月光下泛着墨绿色的光。池水很清，清到能看到水底铺着的鹅卵石，和鹅卵石之间游动的鱼。

鱼。

梅道里蹲了下来。他蹲在池边，双手撑在膝盖上，下巴搁在手背上，眼睛盯着水里的鱼。鱼不大，每条只有他的手指那么长，身体细长，像一片柳叶。它们的颜色和普通的鱼不一样——不是灰色的，不是黑色的，不是金色的，而是一种银白色的、像月光凝结成了实体的颜色。每一片鱼鳞都在月光下闪着细碎的光，光点在水面上跳动，像无数颗细小的星星被装进了池水里。它们的眼睛是淡金色的，和季饮的眼睛颜色很像，瞳孔里映出月亮和梅道里的倒影。

他盯着那些鱼看了很久。久到他的膝盖蹲麻了，久到他的脖子僵了，久到那些鱼在他的视线里从静止变成了游动，又从游动变成了静止。他在想一个问题，一个很重要的问题：这些鱼，应该烤着吃还是煮着吃？

“这鱼的确好看，但也不必盯得如此出神。”

声音从他身后传来，低低沉沉的，带着一种刚睡醒不久的沙哑，和白天在竹林里的声音不同，多了一些夜晚特有的柔软和慵懒。没有脚步声，没有衣料摩擦声，季饮就那样出现在了他身后，像一片从竹子上飘落的叶子，无声无息。

梅道里没有回头，但他回神了。他的眼睛从鱼的倒影里拔出来，从淡金色的瞳孔里拔出来，从银白色的鱼鳞里拔出来，眨了眨。月光落在他的脸上，他的表情从出神变成了回神，从回神变成了不好意思，从不好意思变成了一种被人撞破了心事的尴尬。他把下巴从手背上抬起来，直起身，膝盖蹲麻了，站起来的时候晃了一下，手撑在池边的鹅卵石上才稳住。

“不是。”梅道里的声音不大，带着一种被人抓包后的心虚，又带着一种“我并没有做错什么”的倔强。他的目光从水面上收回来，看了一眼月光下的竹林，又看了一眼灶台的黑影，最后落在自己的脚尖上，声音放低了。“我只是在想，应该把它烤了还是煮了。”

季饮站在他身后，月光从他身后照过来，将他的影子投在梅道里身前的水池里。水里的倒影晃了一下，被梅道里的身体挡住了。季饮看着梅道里的后脑勺——头发散着，没有束，发丝在月光下泛着银白色的光，和池水里的鱼鳞光泽很像。

他汗颜了。不是那种夸张的、戏剧化的汗颜，而是一种很轻的、嘴角微微抽了一下的汗颜。他的眉头皱了一下，不是生气，不是不满，而是一种“我听到了什么”的意外。他看着梅道里蹲在池边的背影，看着月光下那张认真的、正在思考烤鱼还是煮鱼的脸，看着那双盯着水面移不开的眼睛，开口了。