季饮的眉头皱了一下。那一下皱得很慢，像是故意让梅道里看到的。眉头从舒展到微蹙，中间隔了整整两个呼吸的时间。但他的嘴角在眉头皱起来的同时就弯了，眉头皱着，嘴角弯着，两个表情同时出现在一张脸上，让那张脸看起来既无奈又纵容。

“不介意。”季饮说了三个字，声音不大，尾音微微下沉，像一声叹息。他的手从水池的方向收了回来，搭在膝盖上，手指交叠在一起，拇指在食指的指节上慢慢画着圈。他的目光从鱼身上移到梅道里的脸上，在那张亮晶晶的、带着赖皮笑容的脸上停了一瞬，然后移开了。

梅道里的笑容变大了。他蹲下来，把鱼放在草地上，开始找树枝。他在灶台旁边的柴火堆里抽了几根细竹枝，又在地上捡了几根粗一点的枯枝，用手折成合适的长度。他把枯枝架在灶台上，用火折子点了火，火苗从枯枝的缝隙里窜出来，舔着竹枝的末端，发出噼里啪啦的声响。他把他把鱼用一根细竹枝从嘴穿到尾，架在火上。

季饮还蹲在池边，双手搭在膝盖上，歪着头看着灶台边忙碌的梅道里。看着梅道里撩袖子，看着梅道里生火，看着梅道里把鱼架在火上，看着梅道里被烟呛得咳嗽，看着梅道里用手扇烟的时候差点把鱼扇到地上。月光照在季饮脸上，他的表情很安静，嘴角那丝弧度一直没有消。

第44章 怕黑

火光在灶膛里跳动，将梅道里的脸映得忽明忽暗。他把两条鱼并排架在火上，竹枝的一端插在灶台的缝隙里，另一端悬在火焰的上方，鱼身被火苗舔舐着，发出滋滋的声响。银白色的鱼鳞在火光的映照下变成了金红色，像被涂了一层薄薄的蜜。油脂从鱼皮的裂缝里渗出来，一滴一滴地落在火焰上，每一次滴落都激起一小簇火苗，火焰猛地窜高一下，然后又缩回去，像一只被挠了痒痒的猫。

梅道里蹲在灶台边，两只手各握着一根竹枝的末端，手腕不停地转动，让鱼身均匀受热。他的手法很生疏，转得快一下慢一下，鱼身有的地方已经烤得焦黄了，有的地方还是半生的银白色。他的手被火烤得发烫，手指不自觉地松一下紧一下，竹枝在他手心里转得歪歪扭扭。但他不肯松手，那是他的鱼，他抓的，他烤的，他要把它们烤好。

季饮坐在灶台旁边的一块石头上，双手环胸，月光从他身后照过来，将他的脸隐没在阴影中，只有那双淡金色的眼睛在黑暗中亮着。他看着梅道里蹲在灶台边手忙脚乱烤鱼的样子，看着梅道里的袖子从手腕滑到肘弯又滑下来，看着梅道里用手背擦汗的时候差点被烟熏到眼睛，看着梅道里因为转得太快而把一条鱼甩到了灶台上。他看了很久，嘴角的弧度一直没有消。

梅道里把甩到灶台上的那条鱼捡起来，吹了吹上面的灰，重新架回火上。他用指甲掐了掐鱼身最厚的地方，鱼皮已经脆了，鱼肉已经白了，能掐进去，不硬不软，刚好。他把两条鱼从火上取下来，一条递给季饮，一条留给自己。竹枝烫手，他在两只手之间倒了两下，手指被烫得直甩，但没有松手。

季饮看着伸到面前的那条鱼，竹枝的一端被火烤得发黑，鱼身有些地方焦了，有些地方还泛着生肉的银白色，鱼尾缺了一小块，大概是掉在灶台上的时候摔掉的。整条鱼看起来像一件被摔碎又粘起来的瓷器，歪歪扭扭，惨不忍睹。他叹了口气。那声叹息很长，很重，带着一种“我精心养了两年的鱼就这样被你糟蹋了”的心痛，又带着一种“算了反正也这样了”的认命。

“我精心喂养的鱼啊。”季饮的声音不大，尾音下沉，像一声从喉咙深处挤出来的哀鸣。他的手从环胸的姿势放了下来，接过了那条鱼。竹枝握在他修长的手指间，鱼身还在冒着热气，焦香味混着竹叶的清香在夜风中飘散。他低下头，咬了一口。

梅道里看着季饮咬下了第一口，看着他嚼了两下，看着他的喉结动了一下，看着他咽了下去。他的心跳快了起来，不是因为害怕，是因为紧张，像一个小学生把作业交给老师批改。他的手指攥着竹枝，指节泛白，眼睛一眨不眨地盯着季饮的脸。

季饮嚼完了，咽了下去，又咬了一口。他没有说话，没有评价，没有点头，没有摇头，就那样一口一口地吃着那条烤得歪歪扭扭的鱼。月光照在他脸上，将他的表情映得柔和了几分，他的眼睛半阖着，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。他吃鱼的样子很好看，不是刻意的优雅，而是一种自然的、不做作的从容。他的嘴唇上没有沾到鱼油，手指上没有沾到鱼汁，连竹枝握在他手里都显得比在梅道里手里好看得多。