梅道里等了很久，没有等到评价，只好低头啃自己的那条鱼。鱼是烫的，鱼皮是脆的，鱼肉是嫩的，虽然没有盐，但鱼肉本身带着一种淡淡的甜味，是月华鱼特有的灵气在舌尖上化开的感觉。他咬了一口，又咬了一口，三口吃掉了半条鱼，连鱼骨头都嚼碎了咽下去。

灶膛里的火慢慢熄了，余烬在黑暗中一明一暗地闪着红光，像在呼吸。两条鱼被吃完了，只剩下两根烧黑的竹枝丢在灶台上。梅道里吃得很饱，胃里暖洋洋的，像揣了一个小火炉。他打了个哈欠，困意像潮水一样涌了上来，怎么都挡不住。他站起身，走到竹屋门口，推开门，爬上了竹床，连被子都没有盖，就沉沉睡去了。

半夜，梅道里是被风惊醒的。

风不是从外面吹进来的，是从屋顶压下来的。竹屋的屋顶发出嘎吱嘎吱的声响，像有人在上面走来走去。竹门被吹得哐当作响，门闩在门框里跳动着，随时会崩开。窗帘被风掀起来，像一面白色的旗帜在黑暗中飞舞。月光被乌云遮住了，窗外一片漆黑，什么都看不到，只有风声、雨声、竹叶的沙沙声、和远处传来的闷雷声。

雨来了。不是淅淅沥沥的小雨，是瓢泼大雨。雨点砸在屋顶的竹片上，发出噼里啪啦的声响，像有无数只手在同时拍打着竹片。雨水从竹片的缝隙里渗进来，一滴一滴地滴在地板上，滴答滴答，像一首没有节奏的曲子。风从门缝里钻进来，带着雨水的凉意和泥土的腥味，把竹屋里最后一丝热气也卷走了。

梅道里缩在被子里，把被子拉到下巴，整个人蜷成了一个球。他的手攥着被角，攥得指节泛白。他的眼睛睁得大大的，在黑暗中什么都看不到，只有窗外偶尔闪过的白光——闪电。闪电劈下来的时候，整间竹屋被照得亮如白昼，竹墙上的每一根竹节、每一道裂缝都清晰可见。然后雷声就来了，从远到近，从闷响到炸裂，像有人在天上推着一辆巨大的石磨，石磨碾过天空，碾过竹林，碾过梅道里的胸口。

他的心跳快得像擂鼓，“咚、咚、咚”，和雷声混在一起，分不清哪个是雷，哪个是他的心跳。他的手在被子里发抖，不是冷的，是怕的。他怕黑，从小就怕。在无情道的时候，他的房间窗户从来不拉窗帘，让月光一直照进来。如果遇到阴天没有月亮，他就在床头点一盏小油灯，点到天亮。但现在没有月光，没有油灯，没有任何光。只有黑暗，无边无际的、浓稠的、像墨汁一样的黑暗。

又一道闪电劈下来。白光从窗外涌进来，照亮了竹屋的每一个角落——竹桌、竹椅、桌上的陶罐、地上被雨水洇湿的痕迹、门槛上积的一小滩水。梅道里看到了自己的影子投在墙上，缩成一团，像一个被人揉皱了的纸团。

雷声炸开了。“轰隆”一声，大得整间竹屋都在震动，竹床也跟着颤了一下。梅道里闭了一下眼睛，又睁开了。

他坐了起来。动作很快，像弹簧一样从被子里弹了出来。他光着脚踩在地板上，地板是湿的，雨水从门缝里渗进来，在地板上积了一小层水。他的脚踩在水里，冰凉的，凉意从脚底往上窜，窜到小腿，窜到膝盖。他没有穿鞋，没有披外衣，就穿着那件白色的中衣，光着脚，朝门口跑去。他拉开门闩，门被风猛地吹开，雨水扑面而来，打在他的脸上、脖子上、中衣上，凉得他打了个哆嗦。他没有退回去，冲出了门，赤脚踩在走廊的竹板上，水从廊顶的缝隙里漏下来，落在他的头上、肩上、背上。

走廊不长，从竹屋门口到季饮的房间门口，只有十几步远。他的脚踩在湿滑的竹板上，好几次差点滑倒，但他跑得很快，快得像一只被狗追的兔子。月光被乌云遮得严严实实，走廊里一片漆黑，他看不清脚下的路，只能凭着白天的记忆跑。

他在一扇门前停了下来。他站在门口，喘着气，雨水从他的头发上往下淌，顺着他的脸颊流到下巴，滴在竹板上。他的中衣湿透了，贴在身上，夜风一吹，冷得他浑身发抖。他的手抬了起来，在黑暗中摸索着门板的位置，手指碰到了竹子的纹理，冰凉的，湿漉漉的。他握起拳头，敲了下去。

“咚、咚、咚。”三声，不重，但很急。声音在走廊里回荡，被雨声和雷声淹没了大半，但梅道里知道季饮能听到，季饮什么都能听到。

门开了。门缝里透出一丝光，不是烛光，是月光，从季饮房间的窗户照进来，比走廊里亮不了多少，但足够让梅道里看到季饮的脸。季饮站在门口，穿着一件白色的中衣，领口敞着，露出一截锁骨和肩颈。他的头发散着，没有束，几缕碎发垂落在脸侧，被门外的风吹得轻轻飘动。他的眼睛是半阖着的，像是刚从睡梦中被吵醒，带着一种慵懒的、还没完全清醒的沙哑。他靠在门框上，低头看着门口的人——光着脚，浑身湿透，中衣贴在身上，头发滴着水，嘴唇冻得发白，眼睛瞪得大大的，眼眶里含着水雾，不知道是雨水还是眼泪。