季饮没有说话。他就那样靠在门框上，看着梅道里。

梅道里的嘴唇在发抖，不是冷的，是怕的。他张了张嘴，声音又小又哑，像一只被雨淋湿了的小猫在叫。

“能不能……进去？”他的声音在雷声的缝隙里挤了出来，“怕黑。”

季饮看了他两秒。那双淡金色的眼睛在黑暗中亮了一下，像是有什么东西在他的瞳孔里闪了闪。他没有说话，从门框上直起身，侧过身，让开了门口。

梅道里低头钻了进去。他从季饮的手臂下面钻过去，肩膀擦着季饮的胸口，头发上的水甩到了季饮的脸上、脖子上、中衣上。他的脚踩在季饮房间的地板上，地板是干的，没有水，没有泥，和走廊完全不同的温度。他站在门口，不敢往里走，不知道是该站在这里还是该找个地方坐下。

身后的门关上了。不是他关的，是季饮关的。门闩落入门框的声音在黑暗中响起，轻而脆，像一根针掉在了地上。梅道里的身体随着那声响猛地一颤，后背绷紧了，但他没有跑。

黑暗中，一只手握住了他的手腕。那只手是温热的，干燥的，和他的湿冷形成了鲜明的对比。手指修长，骨节分明，扣在他手腕的脉搏上，力道不大，但很稳。他被那只手拉着往前走，脚下踩到了什么东西，好像是地毯，又好像是草席，软软的，暖的。他没有挣扎，没有问要去哪，就那样被那只手拉着，从门口走到房间中央，从房间中央走到床边。

一只手按在了他的肩膀上，不是推，是压。力道不大，但梅道里的膝盖弯了，身体坐了下去，坐在了床沿上。竹床发出一声吱呀，床铺是软的，被褥是干的，带着一股淡淡的、像竹林风一样的清香。他的手指碰到了被面，是棉布的，粗糙但温暖，和他在无情道用的被褥一样。

那只手从他的肩膀上移开了。黑暗中他看不到季饮在哪里，只能听到衣料摩擦的声音，脚步声，床铺被压下去的声响。季饮在他身边躺了下来，不是躺在床的另一边，是躺在同一个枕头上，两个人之间的距离不到一拳。

梅道里的身体僵住了。他的手指在被面上攥了一下，攥住了被角，又松开了。他的呼吸放轻了，轻到几乎听不到，但他的心跳快得离谱，在这安静的黑暗中，两颗心脏的距离不到一拳，季饮一定听到了。

一只手在黑暗中摸索着，碰到了他的手背。那只手从他的手指尖开始，沿着手背往上摸，摸到了手腕，摸到了小臂，摸到了肘弯，又沿着原路摸回来。不是抚摸，是在找东西，在黑暗中寻找他的身体轮廓，像盲人摸象。手指从他手腕上滑过去的时候，带起一阵酥麻，从手腕蔓延到手掌，从手掌蔓延到指尖。

梅道里没有动，没有把手抽回来。他就那样坐在床沿上，身体前倾，双手放在膝盖上，像一尊被人遗忘在角落里的雕塑。他的衣服还是湿的，中衣贴在身上，水珠从衣摆往下滴，一滴一滴地落在床边的地板上，发出细微的声响。他的头发也在滴水，水滴顺着发梢落在肩头，洇湿了中衣的领口。

季饮的手从他的小臂上收了回去。然后一件东西盖了过来，不是手，是被子。被子从梅道里的身后翻过来，盖住了他的肩、他的背、他的腿。被子是暖的，带着季饮的体温，像一层厚厚的云包裹住了他。梅道里的身体在被子下面慢慢地、一点一点地放松了，从紧绷到松弛，从僵硬到柔软。他的呼吸变得平稳了，心跳从狂奔降到了慢跑。房间里的黑暗不再让他害怕了，不是因为有了光，而是因为他身边有了人。他能感觉到季饮的存在，就在他身边，不到一拳的距离，温热的体温透过被子传过来，像一盏黑夜中的灯，不亮，但足够暖。

窗外的雨还在下，没有变小，反而更大了。雨点砸在竹屋的屋顶上，像有千军万马在头顶奔腾。风还在吹，竹门被吹得哐当作响。雷还在打，闪电还在劈，一道接一道，白光从窗户的缝隙里漏进来，照亮房间的瞬间，梅道里看到了季饮的脸——侧躺着，面朝他，眼睛闭着，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，呼吸很轻很均匀。

他的眼睛闭上了。被子下面的手缩了缩，指尖碰到了季饮的手指。不是故意的，是床太小了，被子太窄了，两个人之间的距离太近了。季饮的手指没有缩回去，就放在那里，温热地、安静地、一动不动地等着他的手指靠过来。

他缩了回去。

第45章 出发

第二天，梅道里的眼睛是被一道光晃醒的。那道光从窗户照进来，穿过竹帘的缝隙，落在他的眼皮上，橘红色的，带着清晨特有的暖意。他闭着眼睛翻了个身，脸埋进枕头里，躲开了那道光。然后他听到了一个声音——“唰、唰、唰”，不急不慢，像有人在磨什么东西，又像有人在削什么东西。声音很近，就在这间屋子里，就在他身边。