他猛地睁开了眼睛。入目是竹屋顶，竹子被烟熏得发黑，竹节上的霜环在晨光中泛着暗黄色的光泽。他愣了一下，脑子还没完全从睡梦中清醒过来，不知道自己在哪里。然后他看到了季饮。

季饮坐在竹床边的一张竹椅上，一条腿搭在另一条腿上，手里拿着一块布，正在擦剑。剑身绯红色，像凝固的血，剑刃上流动着暗金色的光纹，光纹在晨光中明明灭灭，像一条沉睡的龙在呼吸。他的动作很慢，布从剑格擦到剑尖，又从剑尖擦回剑格，一遍一遍，每一个来回都用了同样的力道、同样的速度，精准得像一台被校准过的仪器。他的头发束起来了，用一根竹簪，几缕碎发从鬓角垂落，在晨风中轻轻飘动。他穿着一件深绯色的劲装，不是之前那种宽松的长衫，是利落的、收腰的、袖口扎紧的劲装，腰间系着一条黑色的革带，带子上挂着一个小布袋和一个玉瓶。整个人看起来不像一个宗门的宗主，而像一个要出远门的旅人，干练、警觉、随时可以出发。

梅道里从床上弹了起来。被子从他身上滑落，露出他穿着的那件白色中衣，中衣皱巴巴的，领口敞着，头发散得像个疯子。他的眼睛瞪得溜圆，瞳孔里映出季饮手里那柄绯红色的剑，剑身上的暗金色光纹在晨光中闪了一下，像一只正在眨眼的猛兽。

“你……你要干什么？”梅道里的声音又小又哑，带着刚睡醒的沙哑和一种本能的害怕。他的手攥住了被角，把被子拉到下巴，整个人缩在床头，像一只被逼到墙角的小动物。

季饮手里的布停了下来。他抬起头，那双淡金色的眼睛从剑身上移开，落在梅道里脸上。嘴角慢慢弯了起来，弯成一个好看的弧度，露出两颗尖尖的虎牙，虎牙在晨光中闪了一下。“准备去找草药。”他的声音不大，但每个字都很清晰，像在宣布一个今天天气不错的事实。

梅道里的嘴巴张了张，又合上了。他低头看了看自己皱巴巴的中衣、散乱的头发、光着的脚，又抬头看了看季饮那身利落的劲装、束好的头发、擦亮的剑。他的脑子在短暂的空白之后开始运转，齿轮一格一格地转动，把“准备去找草药”这五个字拆开、咀嚼、消化。昨天晚上，季饮说的是“草药的事情明天再说”，他以为这个“明天”至少是明天下午，或者明天晚上，或者明天的明天。他以为他会有一个上午的时间来慢慢吃早饭，慢慢收拾东西，慢慢做好心理准备。

“这么突然吗？”梅道里的声音带着一种被人从被窝里拽出来的措手不及。他的眉头皱了起来，眉心那两道竖纹又出现了，像两条被人刻上去的浅沟。

季饮把剑放在膝盖上，布叠了两下，塞进袖子里。他的身体往后靠了靠，靠在椅背上，双手环胸，歪着头看着梅道里。那双淡金色的眼睛里有一种光，不是晨光，不是烛光，而是一种猎手在出发前特有的、警觉而兴奋的光。

“正是因为突然，”季饮的声音放慢了，每个字之间隔了半拍，像在品味一道菜的咸淡，“才有意思呢。”

梅道里看着他脸上那个笑容，看着他眼睛里那道光，心里的那个“为什么”慢慢被压了下去。他没有再问。他从床上爬了起来，在竹屋里找到昨晚晾在竹杆上的那套月白色长衫，衣服已经干了，被夜风吹得皱巴巴的，他用手抻了抻，套在身上，系好腰带，把头发用那根竹簪随便束了一下。他光着脚走到门口，发现门口放着一双布鞋，不是他的鞋，是新的，鞋底还是白的，没有沾过泥土。他把脚伸进去，大小刚好，像是比着他的脚做的。

他转过身，看着季饮。季饮已经站在门口了，剑挂在腰间，阳光从门外照进来，将他的轮廓镀上一层金边。他的影子投在地板上，又长又瘦，一直延伸到梅道里的脚边。

“走吧。”季饮说了两个字，转身走出了门。

梅道里跟了上去。两个人穿过院子，穿过菜地，穿过灶台，走进竹林。清晨的竹林和昨天不一样了，一夜的雨把竹叶洗得翠绿发亮，每一片叶子上都挂着露珠，露珠在晨光中闪着细碎的光，像无数颗小小的钻石。空气是凉的，但不是那种让人发抖的凉，而是一种清新的、像被水洗过的凉，吸一口进肺里，整个人都清醒了。竹叶上的露水打湿了他们的衣摆和鞋面，但没有人停下。

他们走过了昨天那片密竹林，走过了那条小溪，走过了那片空地，走到了竹林的更深处。这里的竹子比外面的更高、更密，竹节之间的距离更宽，竹子的颜色从翠绿变成了墨绿，从墨绿变成了近乎黑色的深绿。阳光从竹叶的缝隙里漏下来的越来越少，脚下的路越来越暗，空气越来越潮湿，泥土越来越软，踩上去像踩在棉花上。前方是幽深的、墨绿色的、像隧道一样望不到头的黑暗，风吹过那片竹林的时候，声音不再是沙沙的轻响，而是一种低沉的、像野兽低吼一样的呜呜声，让人听了后背发凉。