他不知道自己跪了多久。月亮从窗外移过，光影在地上慢慢爬行，从门槛爬到蒲团，从蒲团爬到墙上，又从墙上消失不见。夜色从浓黑变成深蓝，从深蓝变成灰白，天快亮了。

他不敢起来。师尊说“没我的允许不许起来”，他就不能起来。他只能跪着，盯着面前那幅写着“戒”字的书法，把那个字的每一笔每一画都看进了脑子里。

横平竖直，撇捺舒展，力透纸背，像师尊这个人一样，冷峻、方正、不留余地。

腿已经木了，腰也开始疼了，后背像被人抽走了骨头，软塌塌地弯着。他把腰挺直了一些，又塌下去了，再挺直，再塌下去，反复了几次，最后放弃了，弯着腰跪在那里，额头几乎要碰到前面的蒲团。

身后传来脚步声。

很轻，很慢，踩在地砖上几乎没有声响。但梅道里听到了。

他在无情道待了三年，对这个脚步声太熟悉了。每天早上，这个脚步声从走廊尽头传来，经过他的房门，经过大师兄的房门，经过二师姐的房门，一直走到书房的上首，然后在椅子上坐下。这个脚步声代表着规矩、纪律、以及不容置疑的权威。

是师尊。

梅道里的身体绷紧了，弯下去的腰瞬间挺直，软塌塌的肩膀抬了起来，连后颈的头发都好像竖了起来。他没有回头，目光盯着面前的“戒”字，大气都不敢出。

脚步声在他身后停下了。他能感觉到师尊就站在他身后，距离不到一臂。他能闻到师尊身上那股清淡的、像雪和松木混合在一起的气息，能感觉到师尊的目光落在他的头顶上，沉沉的，静静的，像一层薄冰覆在湖面上。

沉默了很久。

“他已经走了。”清衡真人的声音从身后传来，很轻很慢，像冬天的第一场雪，落在掌心里就化了。

梅道里的心猛地跳了一下。他当然知道“他”是谁。他跪在这里的每一分每一秒，脑子里都是那个人的脸——在青石镇的书生打扮，在后山池塘里湿透的模样，被师尊扔出去时在空中划出弧线的小小身影。

走了。回合欢宗了。不会回来了。

他心里涌上一股说不清道不明的东西。不是高兴，不是失落，而是一种空落落的、像是被人从胸口掏走了什么的感觉。他说不上那是什么。

“以后，不要跟他有任何瓜葛。”清衡真人的声音又响了起来，依然是那种很轻很慢的调子，但这次多了一丝不容置疑的意味，“他不是你能招惹的人。”

梅道里跪在地上，低着头，看着面前的地砖。

地砖是青灰色的，上面有一道细细的裂纹，从蒲团的边缘一直延伸到墙角。他的目光沿着那道裂纹慢慢地走，从起点走到终点，又从终点走回起点，来回走了好几遍。

他张了张嘴，犹豫了很久，终于还是开口了。声音很小，小到像是怕惊扰了什么：“师尊……或许……他真的不是那么坏。”

祠堂里安静了。

那安静像一盆冰水，从头顶浇下来，浇得梅道里浑身冰凉。他没有抬头，但他能感觉到师尊的目光变了——不是变重了，而是变冷了。

那道目光像一把冰刀，从他的头顶切下来，沿着脊柱一路往下，把他整个人劈成了两半。

沉默了很久。

“道心不稳。”四个字。

清衡真人的声音没有任何波动，但梅道里的心像被人攥住了一样，疼得他喘不上气。

道心不稳——在无情道，这四个字比任何惩罚都重。

罚跪、打手心、抄门规，这些都只是皮肉之苦，过去了就过去了。但“道心不稳”不一样，它是对一个弟子根本的否定。

你不配做无情道的弟子。

“明日，”清衡真人的声音再次响起，“下山历练。什么时候道心稳了，什么时候回来。”

梅道里的心沉了下去。不是“明天下山历练一天，太阳下山之前回来”的那种历练，而是“什么时候道心稳了什么时候回来”的那种——没有期限，没有归期，可能一个月，可能一年，可能再也回不来。

他想说“师尊弟子知道错了”，想说“师尊弟子再也不敢了”，想说“师尊你别赶弟子走”。但他跪在那里，看着地砖上那道细细的裂纹，喉咙像被什么东西堵住了一样，一个字都说不出来。

他知道师尊的决定从来不会更改。

“……是。”他的声音小得几乎听不见。

脚步声再次响起，从身后往门口的方向移动，越来越远，越来越轻。梅道里跪在原地，听着那个脚步声穿过走廊，穿过院子，消失在了晨光初露的方向。

他没有动。

他跪在那里，看着地砖上的裂纹，看着月光从灰白变成淡金——太阳升起来了。晨光从窗棂的缝隙里漏进来，落在他散落的头发上，落在他皱巴巴的道袍上，落在他跪得发红的膝盖上。