他的腿已经彻底没有知觉了，但他没有起来。他不敢起来，“没我的允许不许起来”——师尊还没有说“可以起来了”，他就不能起来。

光线越来越亮，祠堂外的走廊里开始有了人声——弟子们起床洗漱的声音，扫地的声音，远处练剑场上传来的剑风呼啸。

新的一天开始了。

梅道里还跪着。

他从早上跪到了中午。期间有师兄弟经过祠堂门口，往里看了一眼，看到他跪在蒲团上的样子，没有人说话，没有人进来，看了一眼就走了。他的腿从没有知觉变成了刺痛，从刺痛变成了像是有人在用针扎他的膝盖，从针扎变成了一种让人想尖叫的酸胀。

中午过后，脚步声终于再次响起。

不是从身后，是从门口。沈渡站在祠堂门口，白衣胜雪，腰悬长剑，面无表情地看着跪在蒲团上的梅道里。他的手里拿着一个包袱，不大，蓝布包着的，鼓鼓囊囊的，看起来像是装了几件换洗衣服和一些干粮。

“师尊让我把这个给你。”沈渡走进来，把包袱放在梅道里身边的蒲团上，然后从袖子里取出一个小布袋，放在包袱旁边，“这里是盘缠，不多，省着点用。”

梅道里抬起头，看着大师兄。他的眼睛红红的，但没有哭。他的嘴唇干裂了，脸色苍白，头发散了大半，整个人看起来又狼狈又可怜。

沈渡看着他，嘴唇动了一下，似乎想说什么，但最终什么都没有说。他的手在梅道里的肩膀上按了一下——那一下很轻，时间很短，几乎是一个本能的、不受控制的动作。然后他收回了手，转身走出了祠堂。

梅道里跪在蒲团上，看着身边的包袱和盘缠，看了很久。

他深吸一口气，撑着地面站了起来。膝盖在站起来的瞬间发出一声脆响，疼得他倒吸一口凉气，整个人晃了两下，扶着墙才没有摔倒。他弯着腰，揉了好一会儿膝盖，等那股钻心的疼过去了，才慢慢地直起身。

他拿起包袱，背在肩上，拿起盘缠，塞进怀里，走到祠堂门口，停下了脚步。他回头看了一眼那个蒲团，看了一眼地砖上那道细细的裂纹，看了一眼墙上那幅写着“戒”字的书法。晨光从窗户照进来，落在那个“戒”字上，一笔一画都在发光。

他转过身，走出了祠堂。

梅道里没有回自己的住处——也没有什么好回的，换洗衣服都在包袱里了。他直接从后山的小路下了山，那条路他走过很多次，闭着眼睛都能走。青石板的台阶上长满了青苔，踩上去软软的，滑滑的，他走得很快，好几次差点滑倒，但每次都在快要摔下去的时候稳住了身形。

太阳从东边升到了头顶，又从头顶慢慢往西边滑去。梅道里走了整整一个下午，从中午走到傍晚，从山上的青石板路走到了山下的小径，从小径走到了大路。他不知道自己要去哪里，师尊说“下山历练”，但没有说去哪里历练，他只能漫无目的地走，走到哪算哪。

太阳西斜的时候，他走进了一片桃花林。

桃花开得正盛，满树满树的粉白色花朵像一片片云彩飘在枝头。花瓣在风中纷纷扬扬地飘落，铺了满地，像一层粉白色的地毯。梅道里踩在花瓣上，脚步不自觉地慢了下来。空气中弥漫着桃花特有的甜香，不浓不淡，恰到好处。

他走过几株桃树，绕过一丛灌木，视野忽然开阔了。桃林中央有一棵很大的桃树，比周围的桃树高出一大截，树冠像一把撑开的大伞，枝叶繁茂，花开得密密匝匝。夕阳从树冠的缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的金色光斑。

桃树的枝桠上躺着一个人。

那人侧卧在一根粗壮的树枝上，一只手枕在脑后，另一只手随意地垂在身侧。他穿着一身月白色的衣袍，料子轻薄柔软，在风中轻轻飘动。长发没有束起，散落在肩侧和背后，几缕发丝从树枝上垂下来，在风中微微晃动。桃花瓣落在他的衣袍上、头发上、脸上，他浑然不觉，睡得正沉。

夕阳照在他的脸上，那张脸在金色的光芒中显得格外不真实。眉如远山，眼尾微挑，鼻梁挺直，嘴唇红润，下颌线条分明。他的皮肤白得近乎透明，能看到太阳穴下方细细的青色血管。桃花瓣落在他的眉心，像谁用朱砂点了一颗小小的痣。

梅道里停下了脚步。

他站在那棵大桃树下，仰着头，看着树枝上那个睡得毫无防备的人。他的手不自觉地攥紧了包袱带子，指节泛白，攥得包袱里的衣服发出细微的摩擦声。

季饮。合欢宗宗主。

师尊让他远离的那个人。后山池塘里扣着他的腰把他拖下水的那个人。他在桃花林里睡着了，在无情道山下的桃花林里，在离他很近很近的地方。