“老靳，你老婆那个哥，好像不是什么正常人。”

靳燃没回。

闻禹盯着屏幕等了几分钟，还是没回。

他把手机收起来，端起酒杯，一个人喝完了剩下的酒。

亓家。

亓兰时到家的时候，客厅里的灯已经调暗了。

兰澈不在，亓砚舟也不在，只有走廊尽头亮着一盏壁灯，昏黄的光把楼梯照得朦朦胧胧的

亓兰时上楼，走得很慢，一级一级的，每一步都踩得很实。

走到二楼的时候，他停了一下，往走廊另一头看了一眼——兰澈和亓砚舟的卧室门关着，底下透出一线光。

他站了两秒，收回视线，推开自己的房门。

屋里没开灯，窗帘没拉，月光从窗户照进来，把地板照得发白。

他走到床边坐下来，低头看着自己的手。

手腕上还有一圈浅浅的红痕，是靳燃攥出来的。

已经不疼了，但还留着一点触感——

滚烫的，粗糙的，指腹上有薄茧的触感。

他抬起手，用另一只手的指尖碰了碰那圈红痕，碰了一下，又碰了一下。

然后他放下手，拿起枕头旁边的手机。

屏幕亮了一下，通知栏里有一条消息，是靳燃发来的。

只有一个字：“嗯。”是回复他刚才那句“到家了”的。

一个字，没有多余的话，没有“小兰时”，没有“早点睡”，没有“晚安”。

亓兰时盯着那个“嗯”字看了很久。

他把手机扣在床上，翻身躺下来，盯着天花板。

月光在天花板上投下一块方形的光斑，从这头慢慢移到那头，像一只缓慢爬行的蜗牛。

亓兰时盯着那块光斑，脑子里全是靳燃在酒吧里的样子——

被气笑的样子，扣着他下巴的样子，把酒渡进他嘴里的样子，叫他全名的样子。

“亓兰时。”三个字，像三颗钉子，钉在他脑子里，拔都拔不出来。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

他闭着眼睛，想靳燃现在在干什么。是在开车？

是到家了？

是在生气？

还是在想他？

他不知道自己什么时候睡着的，只知道迷迷糊糊间，手机震了一下。

他伸手摸过来，眯着眼看了一眼。

凌晨一点二十三分，靳燃发来的消息：“明天早上我来接你。”

不是问句，是陈述句。

亓兰时盯着那几个字看了几秒，打了两个字：“不用。”

发出去之后，他把手机放在枕头旁边，翻了个身，继续睡。

第二天早上七点，亓兰时推开家门的时候，靳燃的车已经停在门口了。

黑色的奔驰，车头朝着他家的方向，引擎盖上有薄薄一层露水，说明已经停了好一会儿了。

靳燃坐在驾驶座上，校服换过了，不是昨天那身，扣子系得整整齐齐，头发也梳过了，寸头在晨光里泛着青茬。

他没看亓兰时，看着前方的路，表情跟平时不太一样——不是傻笑的，不是嬉皮笑脸的，是那种认真的、带着一点疲惫的、像是想了一整夜没想明白什么事的表情。

亓兰时站在台阶上，看着车里的人。

晨光落在车顶上，把黑色的漆面照得发亮。

靳燃的侧脸在光线里棱角分明，下巴的线条很硬，嘴唇抿着，没有笑。

亓兰时走下台阶，拉开车门，坐进副驾驶。

车里很安静，没有音乐，没有广播，只有两个人呼吸的声音。

靳燃发动了车子，驶出别墅区。

他开得很稳，不快不慢，跟平时一样。

但他没说话，没叫“小兰时”，没问“你吃早饭了吗”，没问“昨晚睡得好吗”。

他就那么开着车，眼睛看着前方的路，嘴唇抿着。

亓兰时坐在旁边，也没说话。他看着窗外的街景一帧一帧地往后退，看着路灯一根一根地掠过，看着早餐店的蒸笼冒着白气。

他的手放在膝盖上，手指微微蜷着。

车开了大概十分钟，在一个红灯路口停下来。

靳燃的手握着方向盘，指节泛白。

他盯着前方的红灯，喉结滚了一下。

“小兰时。”

亓兰时的手指动了一下。

“嗯。”

“昨晚的事，”靳燃顿了顿，像是在斟酌用词。

“我冲动了。”

亓兰时偏头看着他。

靳燃没看他，还盯着红灯，但他的耳朵红了——不是平时那种淡淡的粉色，是从耳垂一直红到耳尖的那种红，红得透透的。

亓兰时看着那点红，胸口那股堵着的东西突然松了一下。

不是全松了，是松了一点，像拧得太紧的瓶盖终于被人拧动了一下，虽然还没打开，但已经没那么紧了。

“我知道。”亓兰时说。