“第一次会记住很久。”时赫行的声音低下来，“我希望你记住的不是疼，不是害怕，是你发现原来可以这样。可以把自己交给一个人，可以不那么紧张，可以舒服。身体是你自己的，你什么时候愿意给，给谁，都是你说了算。”

白简听得有点脸红，但马上反应过来，他可是个心理医生，总是暗暗地操纵人心。他说得再好听也是一趁人之危的畜生。

“你少来这套。”他把手抽回来，瞪了时赫行一眼：“你说得天花乱坠，也改变不了你趁我喝多了……而且你刚才说了那么多，这不就是，”白简卡了一下，声音小了下去，“这不就是哄人吗？”

“我说的也是实话。”时赫行看着他，“你昨晚确实放松了，确实喊了我的名字，确实抱着我没松手。”

“你舒服了，”时赫行说，“我也舒服了。这不算趁人之危。”

“怎么不算！”白简急了，“我喝多了！我什么都不知道！我一点都不舒服。”

“你当时是醉了，但不是不知道。你知道你在做什么，你也知道跟谁在做。可能是你第一次不习惯，习惯了就好了，我会慢慢让你爱上这项运动的，不信你下次再找我试试。”

“滚开，这辈子没有下次了。”

两个人就有没有下次展开了一场激烈的辩论。

来回几次以后，白简这下是彻底没话说了，他发觉自己无论如何都说不过他，他又蹬了时赫行一眼，心里那股难受的感觉愈发严重。

他转过身去，背对着时赫行，把被子往上拽了拽，整个人缩成一团。

时赫行看着他缩起来的背影，沉默了几秒。然后他伸出手，拽了一下白简的胳膊。

“行了，”他的声音放软了，“今天是周日，再躺会儿吧，等会儿我送你回去。”

那只不肯出窝的猫被拽了一下，又缩回去了，

时赫行没有再拽。他把手收回去，靠在床头，两个人之间隔着一小段距离。

白简闭着眼睛，但睡不着。

他付了钱，把自己灌醉，然后被人睡了。他看着酒店的窗户，忽然觉得自己这辈子真是命苦。省吃俭用，听到买一送一就动了心，明明每次都是想要省钱，怎么反而越省钱越倒霉了？

他躺在床上，能感觉到两个人之间的距离不远也不近，刚好够他把腿伸直，不碰到对方。

他又在想另一个问题。

他们现在算什么？

医生和病人？不算了。他退了费，他说过自己不是他医生了。

朋友？他们算朋友吗？朋友不会做这种事。朋友不会在你喝醉的时候把你带到酒店，不会把你的身体翻来覆去地弄，不会在你哭着说疼的时候让你“再大声一点”。

那算什么？炮友？一夜情？

白简不喜欢这两个词。它们太轻太脆弱，像用完就扔的一次性筷子。他和时赫行之间的事，不是一次性筷子。那些痕迹还在他身上，青的紫的，从锁骨一路蔓延到大腿。

白简在心里骂了一句。

他想起第一次见时赫行的样子。

那个诊室，白墙和书架，还有坐在桌子后面那个人。穿白大褂，戴着眼镜，看起来很专业。他当时想，这个人看起来不会骗人。

现在想想，真他妈好笑。

最会骗人的就是这种看起来不会骗人的。

白简把脸往枕头里埋了埋。枕头上有两个人的味道，只觉得很陌生，又好像有点熟悉。他今天早上醒来的时候，自己枕着时赫行的胳膊，两个人的腿缠在一起，他当时吓得差点滚下床。

他应该觉得恶心。一个男的，跟另一个男的睡在一张床上，身上全是对方留下的痕迹。

但他没有觉得恶心，甚至还想再要一次对方温柔的触碰，这才是让他最难受的地方。

“睡不着？”时赫行的声音从背后传来，“头疼吗？”

白简还是不吭声，他闭着眼，假装自己睡着了，但他的脑子像一台关不掉的机器。

背后的床陷进去一块，一具温热的身体贴上来，精壮的胸膛贴上他的后背，手臂从后面伸过来搭在他腰上，将他往怀里抱紧了一些。

白简觉得他的身体好温热，男人的身体原来是那么富有弹性又饱满，胸肌抵着他的后背。他情不自禁地往后靠了靠，让自己更加紧密地贴合上那具身体。

时赫行脖子上挂着的金属冰了他一下，涟漪荡开，荡到耳根，荡到后腰，荡到小腹。

一双掌心贴在他额头上，停了两秒：“你发烧了。”他的手从额头抚摸到脖子，又抚摸到胸口，“体温上来了。”

白简这才发觉自己头晕不是因为宿醉，而是因为低烧。要说他为什么能若无其事，是因为他早已习惯了这种细微的不适。从小到大，头疼脑热都是自己扛过去，发着烧上班、发着烧挤地铁。没什么大不了的，反正也不会死。他习惯到连自己发烧都察觉不出来，只觉得脑子昏沉沉的，身体发软，以为是没睡好，多休息一下就好了。