他答应过父亲，永远不会伤害他。

他答应过程屿，要给他自由，要学习如何去爱。

可是，他全都食言了。

他再一次，变成了那个，只会用“控制”和“暴力”，来表达感情的，怪物。

程砚的身体，晃了一下。他看着自己的双手，那双刚刚还掐着程屿的下巴，反剪着他的手臂，在他身上肆虐的手。此刻，它们在不受控制地，剧烈颤抖。

他觉得，这双手，脏得让他恶心。

“小屿……”

他终于，找回了自己的声音。那声音，干涩得，像是从喉咙里，硬生生挤出来的一样，破碎不堪。

“我……”

他想说对不起。

可是，这两个字，太轻了。轻得，他自己都觉得，可笑。

他做了这么可怕的事，一句“对不起”，又算得了什么？

听到他的声音，缩在墙角的身影，猛地一颤。程屿把自己的头，埋得更深了，那是一种，全然的，拒绝沟通的姿态。

程砚的心，像是被一只手，狠狠地拧了一下。

他往前，试探着，迈了半步。

就是这半步，让程屿的身体，瞬间绷紧了。他像是受了惊的兔子，猛地抬起头，那双通红的眼睛里，充满了戒备和……恐惧。

是的，是恐惧。

程屿在怕他。

这个认知，像一把最锋利的刀，直直地，捅进了程砚的心脏，然后，在里面，狠狠地，搅动着。

他宁愿程屿打他，骂他，跟他歇斯底里地吵一架。

也比，看到他用这种，看一个陌生怪物一样的眼神，看着自己，要好受一万倍。

程砚的脚，像是被钉在了原地，再也，无法移动分毫。

他知道，他现在，说什么都是错的。他靠得再近一点，只会让程屿，更害怕。

巨大的无力感，席卷了他。

他想保护他，却伤害了他。他想靠近他，却把他推得更远。

他到底，该怎么办？

客厅里，那座欧式复古的落地钟，发出“滴答，滴答”的声响。每一声，都像是一记重锤，敲在两个人的心上。

不知道过了多久，久到程砚以为，自己会在这片窒息的沉默里，石化成一座雕像。

他终于，动了。

他缓缓地，一步一步地，往后退。

他不敢再看程屿。他怕再多看一眼，自己会彻底疯掉。

他转过身，几乎是踉跄着，逃向了楼梯。

不是去客厅的沙发。

他今天，没有资格，再睡在离他那么近的地方。

他逃回了二楼，他自己的卧室。

“咔哒。”

一声轻微的，关门声，在寂静的夜里，显得，格外清晰。

也彻底，隔绝了，两个世界。

楼下，程屿在听到那声关门声后，紧绷的身体，才终于，有了一丝松懈。

他靠着墙，大口大口地，喘着气。

刚刚那一刻，他真的以为，程砚会，再一次，扑过来。

他身上，还残留着，程砚的气息。那是一种，混合了，他熟悉的，清冽的木质香，和一种，陌生的，充满了侵略性的，汗水的味道。

这个味道，让他，浑身不舒服。

他在冰冷的地面上，坐了很久。直到，四肢都变得，僵硬麻木。

他才扶着墙，慢慢地，站了起来。

他没有开灯，就那么，在黑暗中，一步一步地，挪回了自己的房间。

然后，“咔嚓”一声，反锁了房门。

这是他住进这栋别墅以来，第一次，锁上自己的房门。

他靠在门板上，听着外面，死一般的，寂静。好像，刚刚发生的一切，都只是一场，噩梦。

可是，脖子上传来的，一阵阵，刺痛的感觉，又在提醒他，那不是梦。

他走到衣柜前，把身上这件，皱巴巴的，沾染了另一个人气息的卫衣，脱了下来，连同里面的T恤，一起，揉成一团，狠狠地，扔进了最角落的垃圾桶里。

他不想再看到它们。

他走进浴室，打开花洒，把水温，调到最高。

滚烫的热水，浇在身上，带来一阵，轻微的，刺痛。

他拿起沐浴露，用力地，擦洗着自己的身体。

从嘴唇，到下巴，再到脖子，锁骨……

他想把那个，充满着怒火和惩罚意味的吻，留下的所有痕-迹，全都，洗掉。

他搓得很用力，皮肤很快就变得，通红一片。

可是，不管他怎么洗，那种，被人侵犯的，屈辱感，还是像一张网一样，密密麻麻地，包裹着他。

他不是一个，任人摆布的，娃娃。

他是一个，活生生的人。

他有自己的，思想和尊严。

他可以接受，程砚的嫉妒和不安。他甚至，可以纵容，他的霸道和幼稚。

但是，他不接受，这种，近乎于，暴力的，占有。