程屿靠在床头，听着他这些话，心里，却掀不起，一丝波澜。

又是“对不起”。

又是“我错了”。

这些话，他听得，太多了。

每一次，他失控之后，都会这样，低声下气地，来跟他道歉。

然后呢？

下一次，他还是会，因为同样的原因，再一次，失控。

就像一个，无法戒掉毒瘾的，瘾君子。

道歉，忏悔，然后再犯。

周而复始。

程屿觉得，很累。

他真的，很累了。

“程砚。”程屿开口，声音，很平静，平静得，没有一丝情绪，“你回去吧。我想，一个人，静一静。”

“小屿……”

“你走吧。”程屿打断了他，“我现在，不想看到你。”

门外，再次，沉默了。

这一次，沉默的时间，更长。

然后，程屿听到了，一声，极轻的，叹息。

那叹息声里，充满了，无尽的，疲惫和无力。

接着，是，脚步声。

一步一步地，走远。

最后，是楼下，客厅沙发，被坐下去时，发出的，轻微的，声响。

他没有回自己的房间。

他去了，客厅。

程屿躺回床上，用被子，蒙住了自己的头。

他强迫自己，什么都不要想，赶紧睡觉。

可是，他的脑子，却比任何时候，都更清醒。

程砚的道歉，程砚的哀求，程砚那声，疲惫的，叹息。

一遍一遍地，在他的脑海里，回放。

他知道，程砚是爱他的。

那种，深入骨髓的，偏执的，疯狂的爱。

他也知道，程砚此刻，一定，比他更痛苦，更煎熬。

可是，他就是，过不去，心里那个坎。

他一闭上眼睛，就是，程砚那双，失控的，布满红血丝的，眼睛。

就是，被他，死死地，按在墙上，那种，无法呼吸的，窒息感。

他害怕。

他真的，很害怕。

害怕那个，被“嫉妒”和“不安”，操控的，陌生的，程砚。

这一夜，程屿又失眠了。

第二天，他顶着两个，大大的，黑眼圈，走出了房间。

客厅里，没有人。

但是，餐厅的桌上，依然，放着一份，准备好的，早餐。

还冒着，热气。

程屿看了一眼，默默地，绕了过去，给自己，倒了一杯水。

他知道，程砚肯定，一夜没睡。

他肯定，就在这个房子的，某个角落里，看着他。

可是，他不想，去回应。

他需要时间。

接下来的几天，别墅里的气氛，诡异到了极点。

他们生活在，同一个屋檐下，却像是，两条，永不相交的，平行线。

程屿每天，都把自己，关在画室，或者，那个小小的，客房里。

他吃饭，也尽量，避开，程砚在家的时间。

而程砚，也似乎，默许了，他这种，逃避的行为。

他没有再来，敲他的门。

也没有再，试图，跟他，有任何交流。

他只是，每天，雷打不动地，为他，准备好，一日三餐。

然后，在他，看不见的地方，默默地，注视着他。

程屿瘦了。

短短几天的时间，他的脸颊，就明显地，凹陷了下去。

他每天，都吃得很少，睡得，也很差。

他晚上，躺在那张，又小又硬的，折叠床上，翻来覆去，怎么也睡不着。

他开始，想念，他自己房间里那张，又大又软的，床。

想念，那床，带着阳光味道的，被子。

甚至……

他开始，有一点点，想念，那个，曾经让他，无比安心的，怀抱。

这个念头，一冒出来，就把程屿，自己，吓了一跳。

他疯了吗？

他怎么会，去想念一个，曾经，那样粗暴地，伤害过他的，怀抱？

可是，身体的记忆，是骗不了人的。

他已经，习惯了，在那个人的怀里，入睡。

习惯了，每天早上，在自己的床上，醒来。

现在，突然，换了一个，冰冷又陌生的，环境。

他的身体，和他的心，都在，叫嚣着，不适应。

程屿烦躁地，抓了抓自己的头发。

他发现，自己好像，陷入了一个，死循环。

他因为害怕，而逃离。

却又因为，逃离后的，孤独和不适，而开始，动摇。

这天晚上，程屿又一次，失眠了。

他躺在床上，睁着眼睛，看着窗外，那轮，清冷的，月亮。

已经，快一个星期了。

程砚，除了第一天晚上，来敲过他的门之外，就再也没有，主动，找过他。

他每天，早出晚归。

回到家，也只是，默默地，待在客厅。

他甚至，没有再，上过二楼。

程屿的心里，突然，冒出了一个，荒唐的，念头。