“锁着的门。”

他的声音轻得像一片落叶，在空荡荡的房间里飘了一圈，落在地上，没有溅起任何声响。

他想起刚才那个画面里门后面的火光，想起那些撞门的声音，想起那些看不见面孔的人。

他不知道自己为什么能看到这些，不知道这些画面是赵老板的记忆还是他自己的，但他知道一件事——那些锁链，那扇门，那些被关在里面的人，和他要找的记忆碎片有关。

阮白把被子拉好，重新躺下去，闭上眼睛。

这一次他没有再看到任何画面，只有一片无尽的黑暗，像深海宇宙，如同一个被掏空了的巨大的胸腔，只剩心跳的余音在回荡。

第二天早上，张生顶着两个黑眼圈出现在后厨。

赵老板已经在了，站在灶台前，用一把长柄勺搅动着卤汁，表情平静得像个没事人。

他看了一眼张生红肿的手掌，难得没有骂人，只是扔过来一管烫伤膏，说了句“抹上，别耽误干活”，语气像是在吩咐一件再普通不过的事情。

张生接过烫伤膏，低头说了一声“谢谢赵老板”。

他拧开盖子挤了一点抹在掌心，药膏清凉的触感让刺痛减轻了一些。他一边抹药一边偷偷观察赵老板，那个人的手很稳，搅动卤汁的动作均匀而有节奏，完全看不出昨晚那个在房间里自言自语、像发疯一样翻箱倒柜的人就是他。

赵老板像是感觉到了张生的目光，侧过头看了他一眼，眼神里带着一丝警觉，问：“看什么看？”

张生摇了摇头，说：“没什么，就是觉得赵老板你今天气色好多了。”

赵老板“哼”了一声，没有说话，继续搅动卤汁，但张生注意到他的手停顿了不到半秒，像一根弦被拨动了一下，随即恢复了正常的节奏。

商场入口处，阮白已经穿好了红色绶带，手里抱着一沓新的传单。

他的脸色比昨天更白了一些，嘴唇的颜色也淡了，但笑容还是那个笑容，甜美、乖巧、无懈可击。

安思淮和珍妮薇从商场里面走出来，两人昨晚显然也没睡好。

安思淮的眼眶下面有一层淡淡的青黑，但他依然穿着熨烫得笔挺的白衬衫，头发梳得一丝不苟，笑容还是那样温和圣洁，像一幅被精心维护的画。

珍妮薇则干脆戴了一副墨镜，红色的卷发披散在肩上，黑色紧身裙换成了一套深灰色的运动服，脚上踩着一双白色运动鞋，看起来像要随时跑步离开这个地方。

安思淮在阮白面前停下来，目光温和地看着他，问：“阮白，你昨晚有没有感觉到什么异常？”

阮白歪了歪头，露出一个困惑的表情，说：“安会长在说什么？我昨晚睡得很好啊。”

安思淮盯着他的眼睛看了两秒，那双眼睛里什么都有，无辜、乖巧、困惑。

唯独没有他想找的东西。

安思淮笑了一下，说没什么，随口问问，带着珍妮薇走了过去。

珍妮薇经过阮白身边时，伸手拍了拍他的肩膀，力道不轻不重，说：“小美人，这地方邪门，晚上睡觉记得锁门。”

阮白被她拍得肩膀一歪，赶紧稳住，笑着说：“谢谢珍妮薇姐姐，我会注意的。”珍妮薇听到“姐姐”两个字，嘴角抽了一下，加快脚步走了。

等两人走远了，阮白脸上的笑容慢慢收了回来，变得像一张白纸，什么都没有。

他低头看了看自己肩膀上被珍妮薇拍过的地方，伸手拍了拍，像是在掸掉什么不干净的东西，然后重新挂上笑容，把一张传单递给路过的客人，甜甜地说了一句“欢迎光临万隆商场”。

那个客人接过传单的时候愣了一下，像是被那笑容晃了眼，站在原地看了阮白好几秒才离开。

张生在后厨忙碌了一个上午，搬了十几桶卤味，手上新伤叠旧伤，但他一声没吭。

中午吃饭的时候他端着盒饭蹲在后门台阶上，有一口没一口地扒着。

阮白不知道什么时候出现在他身后，手里拎着一袋小笼包，往他怀里一塞，说：“生哥别吃那个了，卤肉不好吃，我买了小笼包。”

张生打开袋子，小笼包还冒着热气，皮薄馅大，闻着就香。他拿起一个塞进嘴里，鲜美的汤汁在嘴里炸开，冲淡了嘴里残留了一整晚的甜腥味。他嚼了两口咽下去，抬起头对阮白笑了笑，说：“阮阮你真好。”

阮白蹲在他旁边，双手撑着下巴，歪着头看他吃，嘴角弯弯的，看起来心情不错。

阳光从头顶的天窗洒下来，落在阮白的脸上，把他的皮肤照得几乎透明，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。

他看了一会儿张生狼吞虎咽的样子，忽然开口：“生哥，你昨晚有没有做梦？”