“嗯？”

“你今天累了。明天多睡一个小时，晚点来。”

姜清偏过头看他，还没来得及说话，电梯门开了。宋秉谦迈步走出去，皮鞋在大理石地面上敲出沉稳的节奏。姜清跟在他后面，看着他的背影消失在通往地下停车场的拐角。

他在大厅里站了一小会儿，值班的保安跟他打了个招呼，说姜秘书辛苦了。姜清笑了一下说不辛苦。然后推开大门的玻璃，走进了凌晨一点的北京夜色里。

九月的深夜已经凉了，风吹在脸上带着微微的刺痛，但很清爽。他站在台阶上深吸了一口凉凉的空气。天空被城市灯光映得微微发红，看不到几颗星星。回头看了一眼身后的大楼，宋秉谦办公室那扇窗户的灯已经熄了。

手机在口袋里震了一下。他掏出来一看，是宋秉谦发的微信。

“牛舌饼不错。忘了让朵儿跟你说声谢谢。”

下面发了一段语音，他点开来听，是朵儿奶声奶气的声音：“姜叔叔谢谢你的芝麻糖！我今天吃了三块！爸爸说不能吃太多会蛀牙！但是我趁他不注意又吃了一块！”背景音里隐约能听到宋秉谦低沉的嗓音：你说什么呢。

姜清站在凌晨的马路边上，听着小女孩的声音，笑得弯了眼睛。

第4章 小秘书

宋秉谦到家的时候，已经快八点了。他在玄关换了鞋，把公文包搁在门边的柜子上，松了松领带。客厅里开着暖黄色的灯，电视机没开，但能听见楼上传来朵儿咯咯的笑声，还有保姆张妈跟着笑的动静。

他没急着上去，在客厅沙发上先坐了两分钟。今天开了四个会，见了三拨人，批了大概二十份文件，脑子里还盘旋着东城区那几个拆迁户的事。信访办的材料姜清已经整理好了，半页纸，干净利落，每一句都在点子上。他看完之后在页脚批了四个字“彻查印章”然后让姜清转给纪委那边。

想到姜清，他下意识往厨房的方向看了一眼。以前姜清送文件来家里的时候，有时候会在厨房帮他泡杯茶再走。今天他没让姜清来，因为已经快十点了，再让人跑一趟没必要。但他在沙发上坐了一会儿，总觉得少了点什么。

他把这个念头归结为习惯。就像茶杯放在左手边，笔筒摆在桌角右侧一样，姜清的存在在某种程度上已经变成了他生活里的一种固定设置。改掉一个习惯需要时间，他暂时还没打算改。

“爸爸！”

朵儿从楼梯上噔噔噔跑下来，扎着两个小辫子，穿一件粉色的家居小裙子，光着脚丫踩在木地板上，啪嗒啪嗒地冲过来，一头扎进他怀里。

宋秉谦接住她，把她抱起来放在腿上。小姑娘五岁了，比去年沉了不少，但抱在怀里还是小小软软的一团。她仰着脸看他，眼睛亮晶晶的，跟他说今天幼儿园教了剪纸，她剪了一只兔子，张妈说剪得像猫，她很不服气。

“兔子耳朵长，猫耳朵短，我剪的就是兔子嘛。”朵儿义正词严。

宋秉谦很认真地点头，说对，爸爸觉得是兔子。朵儿满意了，又从他腿上爬下来，拉着他往楼上走，说要给他看自己的新书。宋秉谦被她拖着手，跟着上了楼。儿童房在二楼走廊尽头那间，门半开着，里面铺了满地的彩色泡沫垫，书架上塞满了绘本和故事书，角落里还堆着几盒乐高。张妈正在收拾地上的彩纸屑，看见他进来打了个招呼，说宋市长您回来了，朵儿今天特别乖。

宋秉谦“嗯”了一声，被朵儿拉到书架前面。小姑娘踮着脚尖从书架上抽了三本书，一本一本放在他手里，像个献宝的小掌柜。

“这个是小熊过生日，这个是海底世界，这个是小王子！”她翻到小王子的封面，“这个哥哥说等我长大了就能看懂。”

宋秉谦在朵儿的小床边坐下来，随手翻了翻那几本书。都是新书，塑封拆得整整齐齐，不是那种随手撕得乱七八糟的拆法，而是用小刀沿着封口划开的。张妈不会这么细致，她自己买的书一般是拿剪刀直接剪，有时候还会把封面剪出一道口子。

“张妈给你买的？”他问。

“不是！”朵儿趴在他膝盖上，晃着两条小腿，“是姜哥哥买的。”宋秉谦翻书的手指停了一下。

“姜清？”

“嗯！姜哥哥上次来接我的时候给我带了好多好多书，他还陪我一起看！”朵儿一说起姜清来就停不住嘴，整个人都兴奋起来，“他讲故事比张妈好听，他会用不一样的声音小熊的声音是粗粗的，小兔子的声音是尖尖的，还会用英文念小王子的封面！”

宋秉谦没说话，低头翻了翻手里那本《海底世界》。他认识这本书，准确地说他认识这个出版社的童书系列，之前国务委员家里办满月酒的时候，来的客人都送了一套同系列的精装绘本，但姜清送的不是精装版，是平装的。精装版太沉，小孩子捧着费劲，姜清显然是考虑过这个细节的。