宋秉谦低头看着自己还敞着纽扣的袖口，那里的银色哑光反射着路灯一闪一闪的光。他想，下一次一定要给姜清换一对更亮的袖扣，最好刻上自己的名字。

与此同时，姜清正躺在自己的床上，盯着天花板，毫无睡意。

他已经数了不知道几百只羊了，脑子里反而越来越清醒。床头的闹钟指针无声地划过凌晨一点，他翻了个身把自己的脸埋进枕头里，试图让缺氧把脑子里那些乱七八糟的念头赶出去。但没有用，他的脑子就像是被人打开了某个不能触碰的开关，不断地重播着今晚客厅里发生的一切。宋秉谦怎么推门进来的，什么表情，怎么一把搂住他的腰，怎么低下头把鼻尖贴上他的鼻尖，怎么吻上来，怎么在吻得他几乎窒息的时候松开他，用那双被红血丝密布的眼睛看着他，说我这辈子没跟谁说过软话，然后又说因为是你，我就愿意。姜清把脸从枕头里抬起来，翻了个身仰面躺着，用手背盖住了眼睛。他们现在到底是什么关系？昨晚之前这个问题是不存在的。他是秘书，他是领导，清清楚楚一目了然。他递辞呈，他不批，这是工作上的分歧，不牵涉任何私人感情。可现在他吻了他，他也回应了他，他不仅回应了，还让他在自己手里释放了。姜清回忆着那具身体压向自己时他掌心抵住他胸口感受到的震动，那一瞬间他很清楚自己没有推开他不是因为什么控制欲，只是单纯地不想让他难受。

姜清从床上慢慢坐起来，靠在床头。他在黑暗中看着自己右手的手指，已经拆掉夹板好几天了，手指能正常弯曲，骨节还是细长好看。他慢慢弯起指节回想掌心里那股曾经烫得惊人的温度，意识到问题的核心根本不是他想不想跟宋秉谦在一起，而是这件事从头到尾都不在他的预期之内。他从来没想过自己会跟一个男人在一起，更没想过那个男人是自己的领导、副市级的官员、宋家的二公子。他从苏州一个人考学到北京，读博、入职、适应工作、一步步走到今天，每一步都在自己规划好的路线上；他可以做个最称职的秘书，最得力的下属，把这个人身边所有细碎的琐事全部管完但他不知道自己能不能做好市长的爱人。

“爱人”这个词刚从心里滑出来，他就把自己吓了一跳。他还没承认这件事，他还没有决定要做他的爱人。可是这个词就像一颗种子，被客厅里那盆很久没浇过水的绿萝悄悄沤出了细白的根须。

他重新躺下来把被子拉到胸口的位置，闭上眼睛。他想他可能需要给母亲打一个电话，不是问她能不能接受这种事，只是听听她说话的声音，听她念叨他爸爸今天多喝了几口粥、苏州今天下了雨。但他想起父亲刚做完心脏手术不能激动，母亲上次在宋家兄弟面前吓得话都说不利索，又把手机放下了。他翻了个身把脸埋进旁边那只空枕头上，那只枕头平平整整的，不像宋秉谦卧室里那天被他枕了一整夜的枕头那样带着淡淡的红茶香。他意识到自己在做对比，又猛地把枕头放回原处仰面盯着天花板。

他想起宋秉谦这个人在外面是让一屋子处长大气都不敢出的常务副市长，在他面前却笨嘴拙舌地道歉，拿他挑过的领带、他买的袖扣、他左手泡的红茶当借口一天到晚黏在他身边。他想起那个推他下楼梯后守在抢救室外面面容枯槁的侧影，也想起他拉过他的手替他把右手指节上的皮屑轻轻搓掉时的絮语“我只是会很想你。”

姜清慢慢地、轻轻地卷起右手，指尖收拢如瓣，把那团已经不存在的体温虚虚拢进自己胸口的位置。他闭着眼想，他不知道该怎么谈恋爱，不知道两个人在一起之后应该怎么相处，不知道副市长和他的秘书如果变成那种关系之后还怎么在办公室里面对面。这个人他想推开，但又好像推不开了。而就在他苦恼得几乎要失眠到天亮时，手机屏幕突然亮了一下，宋秉谦发来了一条短信。没有多余的话，就三个字：“我到了。”后面跟了一个小小的黄色笑脸。

第57章 安眠药

姜清把辞职信收进抽屉的第二天，生活就恢复了原样。早上六点半起床，七点出门坐地铁，七点半到办公室，先把宋秉谦当天要看的文件按紧急程度排好，再去茶水间泡那杯温度刚好的红茶。日程表一项一项地过，协调会一个接一个地开，供暖改造的闭环报告写完，春节前的走访慰问方案排定，市长办公会的议题征集截止日期临近，他挨个给各局委办打电话催材料，语气温和但催人于无形，连发改委那个最难缠的处长都在电话里说行吧行吧今天下班前发你。大院里的人私下说姜秘书回来之后好像什么都没变，不，更厉害了以前做事周密高效，现在还多了一份时刻在沉思的沉静。