这天下午姜清整理完供暖改造的终稿，端着茶杯站起来的时候眼前又黑了一下。他扶着办公桌站了好几秒钟才缓过来，然后拉开公文包的暗袋摸出那瓶安眠药，倒了一粒在手心里看了看，又重新放了回去。他决定明天去社区医院再开一盒低剂量的，顺便看看最近越发频繁的眩晕是不是跟长期服用有关。正要把药瓶放回去，办公室的门突然被推开了，宋秉谦拎着两盒马蹄酥站在门口。姜清手里还攥着那个茶色的小药瓶，抬头看见他，僵了一瞬，然后不动声色地把药瓶放回暗袋里，拉上了拉链。

宋秉谦走进来把马蹄酥放在茶几上，说张妈今天做多了吃不完，让他带两盒给你。然后随口问他刚才拿的什么。姜清说维生素，医生说换季注意提高免疫力。宋秉谦哦了一声没有怀疑，但还是多看了他两眼，总觉得这两天姜清的脸色又有些白了。他解开其中一盒马蹄酥捏着一块递到他嘴边，说尝一个没放太多糖。姜清咬了一口，细细嚼了嚼咽下去，酥皮掉了他一身。宋秉谦下意识用手替他把膝盖上的碎屑拂掉，手指划过西装裤的布料时姜清微微往后缩了一下。他说我继续整理材料了。

宋秉谦收回手把剩下的马蹄酥放在锡纸上裹好推到茶几角落里，说那我晚上再来。姜清说不用了，你下班就回家陪朵儿。宋秉谦说朵儿让我问你周末来不来家里，她说她画了好多草莓要给你看。姜清低头翻动文件的动作并没有停下来，只是声音莫名有些不稳，“周末再说。”

晚上他又失眠了。翻来覆去两个小时之后他终于坐起来从暗袋里摸出那瓶安眠药倒了一粒，又犹豫片刻掰了半粒放进嘴里。然后在厨房倒水的时候搁在沙发上的手机突然亮了一下，宋秉谦发来消息说忘了告诉你那个马蹄酥热一下更好吃。姜清靠着厨房的墙壁咬着下唇，他知道自己快撑不住了。

第58章 新春

春节放假的通知下来了。大院里平时紧绷了一整年的节奏忽然松了下来，走廊里碰见的同事不再步履匆匆地夹着文件，而是拎着刚发的年货礼盒，见了面笑着互道过年好。各办公室的门上陆续贴了福字，有的是工会统一发的，有的是自己手写的，姜清路过综合处的时候看见那个被他训过的郭主任正在歪歪扭扭地贴一副春联，横批贴反了，他走进去顺手帮他把横批正了过来。郭主任道谢的时候姜清已经走出去了。

他把该交接的文件全部归档整理好，今年的供暖跟踪报告和开春后的市长办公会预排议程分别归进两个档案盒，用左手在盒脊上写好标签。又把宋秉谦节后第一天上班要用的材料列了一份清单放在他办公桌正中间，用保温杯压住一角。清单最后一行照例写了几个字红茶在左边抽屉第二格，茶叶快完了记得让综合处补。

做这些事的时候宋秉谦就站在他身后，倚着书柜两只手插在西裤口袋里，看着他把自己的办公室收拾得像一个即将远行的妻子在给丈夫留便签。看着姜清把清单压在保温杯下又伸手挪了挪角度，终于忍不住开口说你就不能晚一天走。姜清没有抬头，手指还在检查钢笔笔夹有没有松动，说票已经买好了。宋秉谦沉默了片刻说了句声音很轻的话：我还想抱你一下再过年。

姜清的手顿了一下然后把钢笔笔夹合上放进宋秉谦办公桌的笔筒里，说年后就回来了。他拎起早就搁在门边的那只帆布行李袋，步子不紧不慢地往电梯间走去。宋秉谦没有追上去，只是靠在办公室门口看着他的背影渐渐融进走廊尽头那扇被春联红纸映亮的窗光里。帆布袋外面网兜上别着给父亲带的保健样品册，侧袋插着给母亲买的护手霜礼盒。姜清没有回头。

春运的北京西站人山人海，姜清被挤在候车大厅里站了四十多分钟才坐上高铁。他靠在窗边看着华北平原上残雪斑驳的田地飞速后退，给母亲发了条微信说上车了大概晚上七点到家。沈若兰秒回：你爸把今年的酱排骨全给你留着了，冰箱塞不下又特意去借了对门王阿姨家半格。他看着这条消息笑了一下，然后把头靠在车窗玻璃上闭眼睡了一路。

高铁准时到达苏州站，站台上挂着红灯笼，出站口有人举着接站牌踮着脚张望。姜清背着行李袋走出闸机，看见父亲穿着一件藏蓝色棉袄站在出口处，脖子上围着一条洗得发白的灰色围巾。姜父看见他先是笑了一下，然后看见他额头上那道还没完全消退的浅粉色疤痕，笑容凝固了。姜清走到父亲跟前把手里的礼递过去，轻描淡写地说自己不小心摔的，早就长好了。姜父盯着那道疤没有继续追问，他说你妈今晚光是凉菜就摆了六个碟子，鲈鱼蒸到第二锅才端上桌，还说你要是再瘦就不让你回北京了。姜清扶着父亲的手肘往停车场走，再次承认自己瘦了回去多吃两碗饭。姜父握了握他的骨节分明的腕骨，没有再说话，只是把行李袋往肩上又颠了颠。