而此时北京宋家的老宅里热闹也才刚开始铺排。张妈从腊月二十几就带着两个临时帮厨开始准备年夜饭，院子里那棵枣树上又挂起了纸灯笼，还是姜清去年在寿宴上亲手扎的那种米色棉纸灯。今年的春联是老爷子自己写的，上联“忠厚传家久”，下联“诗书继世长”，横批“国泰民安”，端端正正贴在老宅正厅的红木门框上。

除夕傍晚宋秉仁带着宋安和先到了。宋安和进门就剥了颗橘子塞进爷爷手里，宋秉仁破天荒没拎水果篮，而是用特供票给老爷子弄来两斤阳澄湖大闸蟹和一套新出的军事年鉴。宋秉谦最后一个到，抱着朵儿拎着两盒点心，点心是张妈做的枣花糕，去年姜清教她的那个配方。他进门之后脱下大衣挂在衣架上，目光下意识地扫了一圈客厅厨房开着半扇门，张妈正在炸春卷；院子里灯笼被风吹得轻轻晃；宋安和霸着电视机调春晚。哪里都没有那个他最熟悉的身影。他把倒好的茶端起来，忽然想起去年那个枣树挂满纸灯笼的暮色里姜清蹲在地上捡掉落的灯笼，后颈弯出好看的弧度，他站在回廊下对他说走，我送你回去。今年枣树上还有灯笼，捡灯笼的人却不在。

宋镇山坐在太师椅上看着满屋子的人老大、老二、安和、朵儿，清一色的男丁，夹着一个五岁的小丫头。朵儿今天穿了一件大红的棉袄，扎了两个小鬏鬏，发绳是两只毛茸茸的小红球。她帮张妈摆筷子，把爸爸的酒杯摆到桌上，又转到伯父的位置摆一杯，然后转到宋秉谦左手边那个空位时停了一下朵儿还是把一小碟凉菜挪到那里，搁好一双筷子说这是给姜哥哥的。宋秉谦看着女儿踮着脚尖把筷子摆得整整齐齐，喉结动了一下，没有说话。宋秉仁把茶壶搁回炉子上也沉默着。老爷子喝了一口茶，说姜清今年回去过年了。宋安和接话说他给我发微信了说他妈做了好多菜，他们家苏州的年夜饭和我们这边不太一样他们吃汤圆，还发了张照片给我看他们家的酱排骨，然后他压低了声音说姜秘书瘦了，脸上都没肉了。宋秉谦端着茶杯的手微微收紧，杯口晃了一下。

几个爷们儿碰了几杯酒，朵儿举着自己的小果汁杯跟每个人干杯，祝爷爷福如东海祝伯父身体健康祝哥哥学习进步祝爸爸越来越帅。宋安和说你为什么祝二叔越来越帅。朵儿说因为姜哥哥长得好看，爸爸要更好看才行。宋镇山忽然搁下酒杯，叫了声老二。宋秉谦抬起头，老爷子说我听说你把人家姜秘书推下楼梯了。

宋秉谦僵住了，宋秉仁给他斟酒的手也顿在半空中。宋镇山说我听到这件事的时候血压都差点上来，你活了三十六年在外面做事我一向说你稳，结果把你自己的秘书从楼梯上推下去。宋秉谦垂下眼睛说我知道错了，声音很低。老爷子说人家父亲刚出重症病房，听说一直瞒着没敢跟家里讲。他额头留了疤，手打了石膏，出院后给你递过辞呈。宋秉谦说是。老爷子又说他递辞呈你还敢不批，宋秉谦垂着眼说我怕他走了就不回来。老爷子沉默了好一会儿，然后指着餐厅里那把朵儿多摆出来的空椅子，说你去年叫人家给你统筹寿宴，他蹲在这厅里贴标签贴到天黑，你大哥手糙心粗一巴掌没落到安和头上全打在他背上，他在玄关里还替安和说话。结果你倒好，你把他推下楼。你今年自己瞧瞧这双筷子，这是朵儿给他摆的，他没有爸妈在这儿，是我们宋家欠他的。

宋秉谦沉默了很久。他的眼圈微微泛红但没有辩解，只是把面前那杯没动过的酒端起来一口喝了，说爸我知道。然后他起身走到餐桌对面的椅子旁边，把那碟朵儿放的凉菜轻轻往旁边推了半寸，好像怕碰翻了有人要给姜清留的东西。他的手指抚过那把空椅背，对老爷子说这件事我会用一辈子去弥补宋老爷子盯着二儿子看了片刻，重新端起了酒杯没有再逼问，只是用杯角轻轻碰了碰宋秉谦刚喝空的那只玻璃杯底。清脆一响，像某种默认，也像一句不必说出口的诺言。窗外开始三三两两响起迎新的爆竹声，朵儿捂着耳朵躲进伯父怀里咯咯笑。宋安和大声嚷嚷着今年守岁要打通宵牌。那片空椅子还立在餐桌旁，筷子整齐，凉菜温着，暖黄的灯光悄悄流过六副碗碟之间那一丁点被留下的空隙。

第59章 八万八

姜家的年夜饭吃得很安静。沈若兰做了满满一桌子菜，酱排骨、清蒸鲈鱼、腌笃鲜、桂花糖藕，全是姜清从小爱吃的。姜父坐在餐桌边，面前摆着一杯温过的黄酒，没怎么喝。他给儿子夹菜倒是夹得很勤，排骨挑了最大的一块，鲈鱼挑了腮边最嫩的肉，糖藕切得厚厚的一片一片码在姜清碗里，堆成一座摇摇欲坠的小山。姜清低头吃着，每样都尝了一口，也都只是尝了一口。沈若兰从厨房端汤出来的时候看了老伴一眼，姜父微微摇了摇头。