发完之后他把手机屏幕朝下搁在沙发上，拿起父亲给他的那瓣橘子放进嘴里嚼了嚼，有点酸。

第60章 抑郁

姜清在苏州待了五天。这五天里他每天按时起床，帮母亲择菜，陪父亲去社区卫生服务中心量血压，在饭桌上说些单位里的趣事，把沈若兰逗得直笑。晚上他坐在自己那间朝北的小卧室里，窗户正对着邻居家的山墙，墙上爬满了冬天枯败的爬山虎藤蔓，他在那里拆开从北京带回来的安眠药，倒一粒，想了想又多倒了半粒，和着温水吞下去。

第六天早上他在卫生间里对着镜子刮胡子的时候发现自己右眼下面又多了两根血丝。他把剃须刀放下，两只手撑着洗手台，看着镜子里那张被日光灯照得惨白的脸。额头上的疤已经淡成了一条细线，但眼下的青灰色越来越重，嘴唇干得起皮，颧骨比年前更突出了。母亲说他瘦了，父亲也说他瘦了，宋秉谦在语音里说想他，他回了一个表情包，没有接语音。

初六下午他去了趟苏州市立医院。他觉得自己最近实在不对劲。失眠已经持续了好几个月，安眠药的剂量从半粒加到一粒，有时候实在太累想直接晕过去，脑子里还是有两个人在吵架。他以为是失眠导致的精神不济，但医生问了他一系列问题之后，表情变得很严肃。医生说小伙子，你这不是普通的失眠，你这是在经历焦虑症和轻度抑郁的躯体化症状。然后给他开了调节神经功能的中成药和抗焦虑的西药，叮嘱他西药吃两周一定要去复查，不能长期依赖安眠药入睡。

姜清坐在诊室门口的塑料排椅上把那些药盒一个一个拿出来看。每一盒都贴着服药说明，剂量、频次、注意事项，跟他替父亲整理出院医嘱时写的一模一样。他以前在客厅给父亲每月分装药片的时候，从来没有想过自己也会有这样一天。他把药装进随身带的那只布口袋里，拖上行李箱，跟母亲说北京那边有个年初协调会必须回去，买了提前两天的票。沈若兰说票不能退吗，他摇了摇头。姜父没有多问，只是把他送到车站的时候往他口袋里塞了一小罐家里自制的桂花蜜，说冲水喝安神，你妈夏天采了一整棵桂花树晒的。姜清进了站以后隔着玻璃朝父亲挥了挥手，然后转身走进站台。那罐桂花蜜还塞在他羽绒服的口袋里，他隔着布料捏了捏罐子冰凉的金属盖，觉得眼眶有点热。

回到北京已经是夜里十点。姜清拖着行李箱走进公寓楼的时候整栋楼只有几扇窗户还亮着灯。他进门把行李箱放在玄关，灯也没开，直接倒在客厅那张窄窄的旧沙发上躺了一会儿。窗帘透进来外面路灯的光，把房间里所有孤独的轮廓都镀了一层惨淡的银灰色。

他摸出手机看到满屏的消息提醒。宋秉谦从七点开始问了几点落地，到八点说怎么还没开机，到九点打了一个未接电话，到九点半说看到消息回我一下。朵儿用张妈的手机发了一条语音，软糯的声音问他姜哥哥你回来了没有，我爸爸说你今天回来他一直在看手机。宋安和也发了条微信抱怨他今天强迫自己做了几道立体几何等着改，怎么不见人了。宋秉仁没有给他发消息，只是他上飞机时收到的最后一条消息，来自这位大哥苏州降温了，围巾带了没有。

他把这些消息挨个看完，然后把手机屏幕朝下搁在茶几上。他本来想回一条消息给宋秉谦说到了放心，但他打了几个字又删掉，因为他低头看见玄关好几天没住人的地板上摆着张妈放在门垫上的保温袋，里面露出半截保鲜膜那保鲜膜裹着某人亲手炒糊过三锅、又终于蒸得软糯的枣泥糕。他把保鲜膜重新盖好，放进冰箱，关上冰箱门之后站在黑暗里捏着那罐桂花蜜，想起医生温和却不容躲闪的话语“这些症状持续至少三个月以上了吧”，他回答说是，然后医生问他身边有没有人能照顾，他当时笑着点了点头，说有的，有个人一直挺照顾我的。

洗了澡之后他按医嘱吃了一次药。没有开安眠药，医生说先用中药和放松练习把睡眠周期调回来，实在睡不着再考虑。他躺在那张以前只用来批改文件的床上，把右手用过的夹板放在枕边，闭上眼睛。没有去看手机里那些他不敢点开的微信，窗帘顺着未完全闭合的缝隙漏进来一截街灯的白线。

第61章 副卡

年后的市府大院和年前判若两地。春节假期攒下的工作在开工第一天像雪崩一样砸下来，走廊里全是抱着文件小跑的年轻人，电梯开关门的声音比平时密集了三倍，综合处的打印机从早上八点就开始咔咔作响，中间卡了三次纸，把新来的选调生急出了一头汗。姜清从茶水间端着两杯红茶出来，左手那杯是自己的，右手那杯温度刚好的，是给宋秉谦的。他把自己的杯子放在办公桌上，端着另一杯往走廊尽头那扇门走，走了几步忽然停下来，低头看了看端茶杯的那只手，手指还是细长干净，但手腕比以前更细了，表带扣到最里面一个孔还是有点松。他深吸了一口气继续往前走，推开宋秉谦的办公室门，把茶杯放在他左手边最顺手的位置，然后退后半步开始汇报今天上午九点半供暖改造收尾协调会的参会人员名单和下午两点市长办公会的议题。宋秉谦坐在办公椅上看着他，手里拿着笔，一个字也没听进去。姜清汇报完了，合上日程本，抬起眼看着他，目光在他脸上停了片刻，然后移开。“宋市长，没别的事我先出去了。”宋秉谦忽然从办公椅上站了起来，走到姜清身边抬手按住门锁，咔嗒一声把他刚拉开一条缝的门重新合上。姜清侧过头想去看他，身体还没完全转过来就被他从身后轻轻揽住了。