宋秉谦把他一只手箍在他的腰侧，弯下腰，另一只手在他屁股上轻轻落了一巴掌。力道很轻，隔着一层羊绒外裤几乎没有什么感觉，但这个动作本身像一道闪电劈开了办公室里暖气烘烘的宁静。然后他薄薄的嘴唇蹭过他的耳廓，滚热的鼻息灌进他的衣领里：“新年红包怎么不收。”

姜清的身体僵了一下。他没有挣扎，只是把撑在门板上的手收了回来按在自己腰侧，挡住那只还搁在那儿的手。他转过身背靠着门板，宋秉谦没有松开箍在他后腰的手，却被他平静得近乎空白的眼神看得心口发紧。姜清抬眼看着他，声音还是那么平，太多，太贵重。

宋秉谦本来想说一句“这点钱算什么”或者“我的钱就是你的钱”，但姜清说这句话的时候眼神是认真的，他把红包原路退回时什么都没想，觉得领导给秘书发那么大额的红包不合规矩，自己不能收。宋秉谦盯着他看了好一会儿，然后松开了箍在他腰上的手转身往办公桌后面走了一步，从抽屉里抽出一张卡。黑色的，没有印银行Logo，只有一行烫金的发卡行编号，低调得扔在大街上都没有人会弯腰去捡。他把这张卡轻轻放在姜清的手心里，握着他的手指把卡包进掌心，拇指在他的手背上按了一下。他说既然红包不收，这张卡是新年礼物，你要收下。这是我的副卡。

办公室里忽然安静了下来。暖气管里的水流声在头顶轻轻嗡鸣，走廊里有人喊了一句让综合处去领办公用品。姜清低头看着自己掌心里那张卡，黑色的哑光卡片被他的体温渐渐捂热，边缘微微硌进他屈起的手指关节。他忽然觉得很恍惚。这张卡的用途他知道得太清楚了。他跟了宋秉谦一年多，替那些女人买过不记得多少只包、不记得多少条丝巾、不记得多少瓶香水。他在恒隆的奢侈品店里刷过一张一模一样制式的副卡，签过宋秉谦的名字，把账单和礼盒一起送到那些女人的公寓门口。他站在商场门口等司机来接的时候曾经想过，这张卡大概永远不会跟自己有任何关系。他只是一个送卡的人，把领导的慷慨包装成精致的纸袋，然后微笑着递给收卡的人，收卡的人说谢谢姜秘书你辛苦了，他说不客气这是我应该做的。现在这张卡在他自己手里。宋秉谦亲手放在他掌心里的。

他想吐。胃里翻涌起一阵无法抑制的生理性恶心，从胃底一路窜到嗓子眼。眼前黑了一瞬，太阳穴的血管突突地跳，后脖颈渗出细密的冷汗。他把卡轻轻放回桌子上，手指松开的时候骨节已经泛了白。宋秉谦没有说话。他以为姜清会把卡收起来，至少会犹豫一下，但姜清搁下那张卡的时候，他抬起头看着宋秉谦，眼神里没有愤怒，没有失望，他说谢谢您的好意。我还有些文件没处理，先走了。

他转身的时候手腕轻轻晃了一下，身体的重心微微偏了一下，伸手扶住了门把手才稳住。他把肩膀挺直，拉开门头也不回地走了出去。走廊里几个抱着文件的科员跟他打招呼，他一一点头回应，甚至在经过综合处门口时还能停下来跟郭主任说了一句年后有空帮你们把档案室重新归置一遍。然后他走进自己的办公室关上门，把额头抵在门板上闭着眼站了好一会儿，打开电脑开始继续写那份供暖改造的终稿。

宋秉谦坐在办公桌后面对着桌上那张被退回来的卡，忽然抬手把那对银色哑光袖扣从袖口上摘下来握在掌心里，又想起刚才他拉着姜清的手腕让他收卡时对方反问的那句话“你知不知道你爱我的方式，还是在用过去的惯性，你把以前对付外面那些人的招数拿来对我。”这甚至不是质问，是某种更深的悲哀。是他在姜清回来之前每一天每一晚反复斟酌的、以为能用爱洗刷掉的过去的影子。

他起身拉开门追了出去，一直追到姜清办公室门口，把手贴在冰冷的门板上。他想叫他的名字却又不敢敲下去，因为他没有想明白该怎么改变。把副卡塞给姜清那一刻他真的只是想把最好的东西一股脑全给他，却忘了这个人根本不是能被任何价签打动的。

第62章 求求你

姜清回到办公室，反手把门锁上了。他靠在门板上站了一会儿，走廊里的脚步声、电话铃声、综合处那台老打印机的咔咔响，所有的声音都被隔在门外，像是从很远很远的地方传过来的。他走到办公桌前坐下来，椅子还是年前那把椅子，桌上的文件还是年前那摞文件，台历翻到了新的一页，红笔圈着今天下午市长办公会的议题。一切都没变，一切都是他熟悉的工作节奏，但他坐在这把椅子上却觉得整个人在往下沉。