他把那本《海底世界》放回书架上，站起来走出朵儿的房间。走到走廊里的时候，他掏出手机，打开和姜清的微信对话框。最新的消息是今天下午的姜清：明天协调会的材料全部就绪。他回了一个“好”。

他的手指悬在屏幕上方，打了几个字，删了，又打，又删。他想问姜清后背还疼不疼，想问他为什么不告诉自己，想问他是哪个幼儿园的哪个家长，想问一大堆事情。但他知道这些话都不该在微信上说。

最后他打了一行字：“明天上班，来我办公室谈一下。”消息发出去，几乎是秒回。

姜清：好的市长。什么事？

宋秉谦盯着“什么事”这三个字看了好一会儿。姜清是真的不知道他在问什么事，还是揣着明白装糊涂。姜清是个聪明人，但有时候又迟钝得让人胸闷，尤其是在涉及到他自己的事情上。

把手机收进口袋，下楼去了客厅。他在沙发上坐了一会儿，没有开电视，没有倒酒，就那么坐在昏暗的客厅里。落地窗外是北京城的万家灯火，远近高低的楼盘在夜色里亮着星星点点的光。

他不自觉地想起了姜清上一次来家里送文件，站在玄关那里，把文件递给他之后就走了。当时他注意到了什么不对劲的地方，但又没想出来具体哪里不对。现在回想起来，姜清那天站的时候重心似乎偏了一些，右肩稍微往前面倾了一点，像是左半边身体不太能承重。他还以为是穿皮鞋久了脚不舒服。

一个成年人被一个壮汉推得撞到墙上，后背结结实实地吃了那一记撞击，怎么可能没事。软组织挫伤至少要养一周，如果重一点伤到骨头或者脊椎，那就更麻烦。但姜清第二天照常来上班，照常跟他出去调研，照常在会议室和办公室之间来来回回地走，他一点都没有看出来。

他把这些事情压在心底，一句话都没说。宋秉谦靠在沙发背上，闭上眼睛。

他认识姜清快一年了。这个年轻人是他见过的最得力的秘书，没有之一。材料写得漂亮，分寸拿捏得精准，嘴足够的严，心思足够的细，情绪足够的稳定。他在官场上待了这么多年，见过太多的人了有才华的大多恃才傲物，圆滑的大多表里不一，忠厚的大多业务平庸，聪明的又多多少少带着算计。像姜清这样各方面都拔尖又干干净净的人，屈指可数。

他知道自己对这个秘书的依赖程度比想象中要高。这话他没跟任何人说过，甚至没有认真地对自己承认过。但在这个安静的夜晚，在朵儿那几句话之后，他不得不面对一个事实：姜清对于他来说，已经不是“一个好用的下属”这么简单了。

什么时候开始变的，他不知道。可能是在某次调研的车上，他随口说了一句话，姜清就把他后面要问的另外四个问题也一并准备好了。可能是在某次加班到凌晨，姜清端了一杯红茶进来，不浓不淡温度刚好，放下就走，一句话都没有多说。也可能是某次他因为某些事心情极差，把所有人都轰了出去，只有姜清安安静静地站在门口，不劝他，不安慰他，只是寸步不离地站在那里，像一个不会被风吹倒的桩。

这个人身上有一种很特殊的东西。温和，但不软弱；聪明，但不精明；周到，但不殷勤。你对他好三分，他会还五分，但你如果想踩他一脚，他也不会让你踩第二次。他的骄傲是长在骨头里的，不挂在脸上，所以很多人看不见。

但宋秉谦看见了。从第一天起就看见了。

这种特质对一个手握权力的人来说，本身就具着某种难以言说的吸引力你以为你能掌控他，却发现他永远有一块领地是你不打招呼就进不去的。你以为他已经很好了，过几天他又能做出一些让你意外的事情。就像今晚，他意外地发现这个人的后背曾经为了维护朵儿而撞得站不起来，但他什么都没说。

宋秉谦睁开眼，拿起手机，翻到宋秉仁的微信头像。对话框里安安静静的，上一条消息还是一个礼拜前宋秉仁发来的会议通知。

他想，大哥肯定也知道姜清受伤的事。大哥那个人，眼睛毒得很。那天家长会上远远地看了姜清一眼，就发消息说“你这个秘书不错”。一个四十岁的军区主官，在军委都是出了名的不苟言笑，对一个见过没几面的秘书说“不错”这本身就相当不寻常。

宋秉谦把手机屏幕按灭，扔在沙发上。他起身去酒柜倒了一杯威士忌，没有加冰，端着杯子走到落地窗前。窗外的北京城灯火通明，高架桥上堵着的车流像一条缓慢移动的光带。他喝了一口酒，液体是冰凉的，顺着喉咙流下去之后却灼出一股热意。