宋秉谦看着他那双发红的耳朵，手终于从他背上移开，回到了自己的座位上。他坐下来之后没有继续吃饭，端起自己的杯子喝了口水，目光淡淡地落在窗外的夜色里。他面上看起来什么都没发生，朵儿浑然不觉自己刚才投下了一颗多么重磅的炸弹。她看看姜清，又看看爸爸，很满意地点了点头，说：“你看，爸爸给姜哥哥拍背，妈妈呛到的时候爸爸也会拍背。”

姜清刚顺下去的那口气差点又噎上来，连忙低头扒饭，把半碗米饭一口气扒了个干干净净，连菜都顾不上夹了。

宋秉谦的筷子尖刚伸到红烧排骨那个盘子边上。他夹起来放进了姜清碗里。

第10章 洗洁精

晚饭吃到最后，桌上的菜已经差不多见底了。红烧排骨的盘子里还剩几块，油亮亮地搁在那里，朵儿已经吃不下了，但她坚决不让张妈收走，说那是留给姜哥哥明天吃的。姜清说好，明天再吃，她才肯从椅子上滑下来。

宋秉谦起身开始收拾碗筷。动作不算多熟练，但也不生疏，碗碟在他手里磕碰出清脆的声响，一个摞一个，筷子拢成一把，桌上的骨头和纸巾被他用筷子拨进空碗里，三下五除二就把桌面清了个七七八八。姜清站起来想帮忙，宋秉谦头也没回，端着碗说你去陪朵儿，这儿不用你。

姜清就真的没去帮忙。跟了宋秉谦这么久，他太清楚这人什么时候能商量、什么时候说一不二。“去陪朵儿”是后者，语气是命令的句式，但话里的意思不是命令。“这苹果挺甜的，你尝尝”也是后者，也不是命令。

朵儿在客厅的地毯上翻她的绘本，摊了一地，花花绿绿的书像开了个小型书摊。姜清在她旁边坐下来，刚才被那句“妈妈”搅得七荤八素的心绪还散着没有收干净，但对着朵儿他从来不想敷衍。小姑娘仰着脸问他小美人鱼为什么不能说话，他说因为她把声音给了海巫婆。朵儿又问那她为什么不写字给王子看，她不会写字吗。姜清认真地想了想，说海底的学校不教写字。朵儿噢了一声，很替美人鱼惋惜。

宋秉谦把碗端进厨房，围裙没系，袖子卷到小臂中间。他打开水龙头，热水哗哗地冲在碗碟上，蒸汽氤氲开来，模糊了厨房那扇小窗户。他挤了点洗洁精在刷碗海绵上，白色的泡沫一点点漫出来，他的指关节沾了水珠和洗洁精搓出来的细密泡沫，动作有条不紊。

他不是一个喜欢做家务的人，本质上他根本不需要做家务，家里有张妈，办公室有清洁工，出差住酒店有客房服务。但今天张妈提前走了，朵儿嚷嚷着要姜清留下来吃饭，他就洗个碗，好像也没什么不对的。他甚至没有意识到自己为什么没让姜清来洗。这种事不是应该秘书做吗，但他潜意识里列出来的选项表上根本就没有“让姜清来洗碗”这一项。

他把洗好的碗碟在水龙头下冲干净，泡沫顺着水流旋进下水道，发出咕噜噜的声音。客厅那边朵儿在给姜清讲幼儿园里的八卦，说谁谁谁今天尿裤子了被老师罚站，谁谁谁今天带了巧克力不给她吃。姜清嗯嗯地应着，偶尔追问一句然后呢，声音温温柔柔的，隔着一堵墙和哗哗的水声传过来，听不清具体内容，但语调的起伏像一首很轻的曲子。

宋秉谦站在水池前面，手里拿着一个冲洗干净的盘子，忽然想起前妻佘清。他们结婚那些年，他从没洗过碗。佘清不让他洗，不是心疼他，是嫌他洗得不干净。后来他也不进那个厨房了，再后来那个厨房彻底不是他的了。朵儿一岁的时候佘清跟他吵了最后一架，他把手里的玻璃杯砸在地上，佘清说了句不过了，半个月扯了离婚证，房子归她，他带着朵儿搬了出去，从头开始。这些事他很少想，也没空想。他手里的盘子冲了好几遍，他都没意识到自己其实早就冲干净了，只是机械性地在水流下转着盘子。

这几年他身边没缺过女人。周婉，苏颖，还有一个比一个年轻的面孔，来了又走，走了又来。但他从来没让任何一个女人进过这个厨房。连他自己也是把朵儿送到张妈手里之后才进的。佘清走的时候带走了很多东西，其中有一件就是他对于“让别人走进自己生活”这件事的信心。他给自己的心里设了一道防，直到今天他发现自己的秘书不但不声不响地走进来了，还已经走到连朵儿都觉得他像妈妈的地步。而他刚才给姜清拍背的时候，那种生怕拍重了的谨慎和比自己被呛到还紧张的紧张，让他自己都吓了一跳。

他不知道刚才站在姜清身后、一下一下拍着他后背的那几十秒里，自己是什么表情。他只知道他站在水池前面的时候那道防线还在那里，但不知何时变成透明的了。他能从防线里望出去，横竖都是姜清的身影。