但她还是想试试。

她从沙发扶手上滑下来，跪在厚厚的地毯上，两只手搭上他的膝盖，仰着脸看他。这个角度是她精心计算过的，她知道自己的锁骨和肩颈线条从这个角度看起来最好。以前宋秉谦也说过，说她的肩颈比例很好看，像是跳舞的人。她记得那句话，虽然他说的时候语气跟他评价一份文件的数据准确性没什么区别。

“宋市长，”她轻声叫他，手指沿着他的膝盖往上滑了一点点，“你都好久没来看我了。”

宋秉谦低头看着她。她的脸在蜡烛光里显得很柔美，皮肤白皙，睫毛卷翘，嘴唇微张。她确实是他喜欢的类型。长相漂亮，身材匀称，懂得什么时候该撒娇什么时候该安静，两年了没给他惹过任何麻烦。作为一个情妇，她可以说是无可挑剔。

他伸手揽住了她的腰。

周婉顺势靠进他怀里，脸贴在他的胸口，闻到他身上那股熟悉的淡淡红茶味。她的心跳快了一点点，手指攥住他衬衫的前襟。他低头吻她的脖子，嘴唇碰到她耳后那一小片皮肤的时候她的身体轻轻颤了一下，发出一声细微的满足的叹息。他的手收紧了一些。

就是这个时候，那个念头毫无预兆地闯了进来。他的手掌扣在周婉的腰侧，拇指按在她肋骨往下、胯骨往上的位置。那个弧度，那个宽度，那个隔着丝质面料传到掌心的温度不对。周婉的腰比这个更圆润一些，摸上去是软的，是女人特有的那种柔若无骨的软。但此刻他掌心里期待的那个触感不是这样的。应该是更窄一些，更韧一些，侧腰的线条收得更紧，像是被精心打磨过的，搁在衬衫布料下面有一种含蓄的力道。

他的脑子里忽然闪过另一个画面。那天晚上，招待所的走廊里，他扶着姜清回房间。他的手扣在姜清的腰上，隔着薄薄一层衬衫，他能感觉到那截腰身的轮廓，细，但不是那种弱不禁风的细，而是比例极好的窄，肌肉紧实，皮肤底下包裹着柔韧的力量，随着走路的节奏微微起伏。他的手掌几乎能包住他半边腰侧，拇指刚好卡在他后腰那个微微凹陷进去的弧度里。

那个触感，他记得清清楚楚。

周婉感觉到了他的停顿。她抬起头，眼睛里带着一点迷茫和没来得及收回去的渴望，轻声问他怎么了。他低头看了她一眼，目光很沉，脸上什么都看不出来，但手上的力道已经松了。他说没什么，然后把她的手臂从自己脖子上轻轻拿下来，让她跪在地毯上，自己往沙发靠背上靠了靠。他没有推开她，但也没有继续的意思了。

周婉跪在地毯上看着他，墨绿色的丝质睡袍滑下了一边肩膀，露出里面细细的吊带。她咬着下唇，不知道该说什么。她不知道自己哪里做错了。明明刚才他还揽了她的腰，手指还带了力道，她一度以为今晚会跟以前的那些夜晚一样。但他忽然就不动了，就那么靠在沙发上，眼睛看着她，又好像没有在看她。

做你该做的。他说。声音不高不低，语气说不上温柔，但也说不上冷淡，就是那种让周婉永远摸不透的平稳。她知道这是什么意思，跟了他两年她太清楚了。这是他不想继续，但还没打算马上走的意思。她低下头，解开了他的皮带。

卧室里的窗帘没有拉严，月光从缝隙里漏进来，在地板上画了一道细细的白线。周婉的动作很轻也很熟练，她知道他喜欢什么节奏，知道什么时候该快什么时候该慢。但她今天发现了一件事。他闭着眼睛。

以前他不是这样的。以前他就算不看她，至少也是睁着眼睛的，目光落在某个地方，有时候是天花板，有时候是窗外的夜景，偶尔也会垂下眼看她一眼，眼神说不上多温柔，但至少是在场的。但今晚他的眼睛从头到尾都闭着，眉头微微皱起来，嘴唇抿成一条线。他不是在享受，他是在想别的什么事情。或者说，别的什么人。

周婉心里忽然冒出一个很荒唐的念头。她想问他，你是不是有别人了。但她没敢问。因为她从来没问过他任何私人问题，她对这份关系的全部安全感都建立在一件事情上他还没叫她走。只要他还没叫她走，她就是那个待得最久的，就是那个有可能成为例外的人的。虽然这个希望越来越渺茫，但她还是死死拽着，像拽着最后一根稻草。

最后他按着她的后脑勺，手指收紧了一下又松开。周婉起身去漱口的时候他坐在床边，把裤子拉链拉上，衬衫下摆重新塞回去。动作不紧不慢，像是在做完一套固定的流程。他的表情从头到尾都很平静，平静得连周婉都觉得有点可怕。