这样的周六重复了三个礼拜。姜清觉得这很平常，就是帮朋友家孩子补补课，顺便吃顿饭。他从小给邻居家小孩讲题讲到大的，读博的时候还兼过本科生助教，给人补习这件事对他来说跟呼吸一样自然。宋秉仁显然不觉得这很平常。他每周六早上起来第一件事就是去菜场买菜，亲自挑，不要张妈代劳。他知道姜清喜欢吃清蒸鲈鱼，喜欢吃蚝油生菜，喜欢喝那种炖得浓浓的、带软骨的排骨汤。他每周六都做这三道菜，变着花样做另外两道新菜，两个多月下来竟然没有重过样。张妈在旁边看着司令系着那条姜清送的皮带在厨房里忙前忙后，心想这人要是把这份心思花在追女人上，也不至于打了十年光棍。宋安和也觉得这不平常，但他乐见其成，每周六姜秘书来的时候他爸就和蔼得像换了个芯，无论他多贫嘴都不挨训，偶尔还会主动给他夹菜。所以他每周五晚上都虔诚地祈祷姜秘书周六千万别有事。

这件事持续了三周，宋秉谦完全不知情。直到周五晚上，朵儿趴在他腿上翻绘本，忽然抬起头问他：“爸爸，姜哥哥是不是不喜欢我们了？”宋秉谦放下手里的文件低头看她，问她为什么这么想。朵儿掰着手指头数给他听：姜哥哥已经三个礼拜没有来我们家吃饭了，上次来只待了一会儿就走了，上次家长开放日他答应带贴纸的也没带。她瘪着嘴总结说姜哥哥肯定是不喜欢我们了。宋秉谦沉默了片刻，把朵儿抱在怀里说没有，姜哥哥最近可能比较忙，他最喜欢你了。朵儿将信将疑地嗯了一声，又翻了一页绘本，没再追问。

宋秉谦把朵儿交给张妈带到楼上去洗漱时，拿起手机打开和姜清的聊天框，想问问他最近在忙什么。但他想不出用什么措辞“你最近怎么不来我家吃饭了”这句话在输入框里打了又删删了又打。最后什么也没发，关上手机去了书房。

第二天是周六。宋秉谦早上起来之后带朵儿去公园喂了趟鸽子，回来的路上朵儿又说想姜哥哥了，他沉默了几秒说爸爸也想姜哥哥，然后拐了一个弯，把车开到了宋秉仁家门口。朵儿问怎么来伯父家了。他说来看看。然后他抱着朵儿下了车，走进院子的时候就听见屋里传来一阵笑声，是姜清的声音，很轻很短，但他听得出来。推开门，客厅里的画面像一幅精心构图的家庭日常照姜清坐在沙发上，手里端着一杯茶，宋秉仁坐在他旁边，身体微微侧向姜清的方向，手里也端着一杯茶，脸上的表情是宋秉谦从未见过的放松和满足。姜清的围巾搭在沙发扶手上，外套脱了，穿着一件浅灰色的毛衣，整个人放松地陷在沙发里，显然已经在这里待了好一会儿了。

“二叔！”宋安和第一个看到他，从沙发上弹起来。姜清也站了起来，说宋市长您怎么来了。宋秉谦抱着朵儿站在玄关没有往里走，只是用下巴往楼上示意了一下，让朵儿上楼去借安和哥哥的乐高玩。朵儿觉得气氛不太对，但她还太小不太会表达，只是乖乖地点了点头被宋安和牵上了楼。客厅里只剩下三个大人。宋秉谦走到茶几前面站定，没有坐，双手插在大衣口袋里，目光从姜清身上平平地扫过，落到宋秉仁脸上。“大哥，姜秘书连续几周都来你这儿，怎么也不跟我说一声。”

宋秉仁放下茶杯站起来，跟宋秉谦面对面站着，两个人身高差不多，一个沉稳如山，一个冷峻如铁，中间隔着一张茶几，谁说话都不需要提高音量。“他一个成年人去哪里需要跟你报备吗？你是他领导不是他家长，周末是他的私人时间，他想来我家吃顿饭怎么了。”

张妈在厨房里听见动静赶紧关上了水龙头。楼上宋安和把卧室门打开一条缝准备随时冲下去劝架。姜清站起来走到两个人中间，还没来得及开口，宋秉谦就转向了他。“所以你这几周一直在我大哥家。”姜清说安和上次月考数学进步了想当面跟我报喜，宋司令说周末可以过来补课我想着也没什么事就答应了，这几周确实一直在这边吃饭。他顿了顿，看着宋秉谦压下去了一瞬的嘴角，有些不解，“抱歉，我应该提前跟您说一声的。”

宋秉谦沉默了一会儿。他看着姜清，把那些已经冲到嗓子眼的话一句一句咽了回去。他想说你知不知道朵儿这三周有多想你，你知不知道每周六我也在家等你，你知不知道我每天中午盯着你吃鸡腿，你掉一斤肉我都心疼得睡不着觉，而你每周都来陪另一个男人吃饭，那个男人还是我亲大哥。但他什么都没说，只是收紧了插在口袋里的手指，因为他说不出口。他有什么立场去说，他只是他的领导，又不是他什么人。姜清想去谁家吃饭是他的自由，不需要跟他报备。宋秉谦那句没说出口的话哽在喉咙里，像一根咽不下去又吐不出来的鱼刺。他看着姜清站在他面前，围巾还搭在沙发扶手上，浅灰色毛衣的袖口沾了一点粉笔灰，大概是刚才给安和讲题的时候蹭的。这个人明明站在他眼前，他却觉得隔着一层看不见的玻璃。从什么时候开始，姜清周末的去向需要他从朵儿嘴里才能知道了。从什么时候开始，这个每天在他身边待得最久、他最信任的人，在周末的下午坐在另一个男人的客厅里喝别人泡的茶，而他还以为姜清只是在家休息。