发完这条消息他把手机屏幕朝下扣在床头柜上，闭上了眼睛。监护仪上那条绿线还在跳动，窗外雪下得比先前密了些。而那个决定像一只猫终于找到它愿意待的位置，不再闹了。

第47章 辞职

出院那天，北京难得放了晴。姜清额头上的纱布已经拆了，眉骨上方留下一条细细的浅粉色疤痕，医生说过一个夏天就会淡得看不出来。右手的石膏还在，但已经换成了轻便的固定夹板，不用再把胳膊吊在脖子上了。张妈提前一天就把出院手续办好了，老陈开车来接，一路上絮絮叨叨地说姜秘书你往后可得好好吃饭别再瘦了。姜清坐在副驾驶上答着好，车窗外的阳光落在他搁在膝盖上的那只夹板上，在绒布表面照出一小块暖意。他路过稻香村的时候让老陈停了车，进去买了两盒枣花糕。

车停在宋秉仁家门口的时候，宋安和已经在门口等了好一会儿了。少年穿着校服，羽绒服拉链都没拉到顶，站在寒风里直搓手，看见姜清从车上下来就三步并两步冲过去帮他拎东西，一边拎一边嘴上念叨：你的手拆石膏了没有，疼不疼，我爸从早上就在厨房里忙活做了好多菜。他念叨了一路，姜清还没走到门口就已经知道了今天的菜单里有腌笃鲜、清蒸鲈鱼、还有张妈新学的蟹粉小笼。

宋秉仁站在厨房门口，腰上系着那条姜清送的深棕色皮带，围裙上沾了一小片面粉，大概是刚才擀小笼皮的时候蹭的。他看见姜清夹着固定板的右手，眉心跳了一下，视线落在姜清额头那道浅粉色的疤痕上时喉结动了动，手里那把漏勺翻过来又转过去。姜清主动叫了一声宋司令，把枣花糕放在餐桌上。

餐桌上摆了少说有七八道菜，姜清坐在宋安和旁边，用左手拿勺子舀汤，勺子刚到碗边就被宋安和一把抢过去说姜秘书我帮你。宋秉仁坐在对面把一块剔了刺的鱼肉夹到姜清碗里，说你妈要是看你这么瘦肯定心疼。姜清低头把鱼肉吃了。

吃到一半的时候姜清放下勺子，从口袋里拿出一个小盒子。盒子里是一支钢笔，深蓝色的笔杆，银色笔尖。他把钢笔放在桌上，轻轻推到宋安和手边。安和，这支笔送你。不是太贵的笔，但比较好写，不容易洇墨。高考用得上。停顿了片刻又轻声念了一句考试的时候别慌，你会的已经比以前多很多了。

宋安和盯着那支钢笔，半天没伸手去拿，只是使劲点头。他的喉咙里像被什么东西堵住了一样，说出来的话被压得变了音：姜秘书你放心我一定好好考。

姜清又转向宋秉仁，这一次却没有拿出礼物来，只是端端正正地看着他。宋司令，谢谢您这段时间的照顾。我爸住院的事，都是您一直帮着我。话说到这他忽然停了一会才继续：您是个好父亲，也是个好人。安和有您这样的爸爸很幸运。以后您忙的时候如果需要我帮忙跟安和说说话什么的，随时可以找我。

宋秉仁的筷子停在半空中。姜清这番话每一个字都是感谢，但每一个字都带着一种不太寻常的距离感。他没有说以后我再来，他说随时可以找我。这话客气体面，但不再是那个陷在沙发里捧着茶杯像在自己家一样放松的状态了。他咽下嘴里的菜嗯了一声说你自己也多注意。

吃过饭姜清没有再像往常那样留下来喝茶，说下午还要回去整理些材料。宋秉仁送他到门口，站在台阶上看着他走远。姜清穿了一件深灰色的大衣，围着那条藏青色的围巾，右手的夹板在冬日的阳光下泛着白，步子走得并不快但每一步都踩得很稳。暮色渐浓，他没有回头。

姜清回到公寓的时候，天已经黑了。

他打开灯，在门口站了好一会儿。这套公寓不大，一室一厅，房租便宜，离市府大院骑车只要十五分钟。墙上的日历还停在出事前那个星期六，书桌上摊着一本翻了一半的《公共政策分析》，旁边搁着那盏从旧货市场淘来的台灯，灯罩上落了一层薄薄的灰。冰箱里有半盒过期的牛奶，冷冻室里还有一袋冻了不知多久的速冻饺子。他平时总是待在办公室或宋家，不怎么在这里待，可现在站在这里他看着沙发角落里那只自己唯一从苏州带来的旧靠垫，忽然觉得这套空房子其实已经替他写好了结局一个人来，一个人住，终究也该一个人走。

他把靠垫拿起来拍了拍灰，开始收拾东西。不是明天，是现在。从北京带回去的不会太多书装了两个纸箱，衣服塞满一个行李箱，杂物收了两三个袋子。他以为会更多，结果把整间房子的东西都清理完，就只装满了一只不算大的旅行箱和三个纸箱。一个人在这里过了一个完整的四季，到头来能打包带走的重量不超过二十公斤。