"红了。"他说。

"他咬的。"

"我知道。"顾寒洲说，手指在那片红痕上轻轻摩挲，像某种擦拭，又像某种覆盖，"下次，我咬得更深。覆盖他。让你身上只有我的印记。只有我的——"

他停顿，嘴唇贴上那片红痕，轻轻咬了一下。

"——只有我的牙印。只有我的味道。只有我的锁。"

林星眠的后背窜起一阵战栗。

顾寒洲直起身，关上车门，绕到驾驶座。发动机的声音在安静的街道上格外清晰。

"豆浆喝了？"他问。

"没。凉了。"

"回去热。"顾寒洲说，眼睛看着前方的路，侧脸线条冷硬，"我热给你喝。不是他。是我。顾寒洲。锁你的人。煎蛋的人。等你的人。"

车驶出停车位，汇入夜色。林星眠靠在座椅上，手指攥着顾寒洲的手，看着窗外流动的城市灯火。

他想起傅西辞在307门口说的话："我等你。"他想起顾寒洲在车里说的话："锁我自己。等你。"

两个人。两种等。一个门不锁，一个锁自己。

而他拿着钥匙，站在中间，被拉扯，被争夺，被分成两半。

但此刻，他只想把钥匙交给顾寒洲。让他锁。让他等。让他在锁里看着他。

手机又震。傅西辞："门还开着。"

林星眠看着屏幕，手指悬在回复键上方。

顾寒洲从后视镜里看了他一眼，手指在方向盘上敲了两下。

"回他。"他说，声音低哑，"说你不去了。说你在锁里。说——"

他停顿，嘴角弯了一个极淡的弧度，不是笑，是某种被确认后的、偏执的满足。

"——说你在我的锁里。我的蛋锅里。我的床上。我的——"

他的声音抖了一下，然后更响了。

"——我的怀里。说。让他等。让他门开着。让他衬衫在床头。让他——"

他说不下去了。喉咙里像卡着什么东西，咽不下去，吐不出来。

林星眠看着他的眼睛，看着后视镜里那双被欲望和恐惧烧红的眼睛。

他低下头，打字："门关上。衬衫收起来。我不去了。今晚。明天。后天——"

他停顿，又打了一行。

"——后天再说。但现在，我在他的锁里。他的蛋锅里。他的床上。他的怀里。你等。或者不等。你选。"

发送。

傅西辞秒回："我选等。门不关。衬衫不收。我等你。后天。大后天。一千天。一万天。整局绑定。从开局到结束。不许换人。"

林星眠看着屏幕，手指攥紧手机。

顾寒洲从后视镜里看着他的表情，手指在方向盘上敲了两下，又敲了两下。

"他等你。"他说，声音低哑，"门不关。衬衫不收。他等你。一千天。一万天。整局绑定。"

他停顿，手指停止敲击，握紧方向盘。

"我也等。"他说，声音轻得像在自言自语，"锁里。蛋锅里。床上。怀里。我也等。不是一千天。是一生。不是整局绑定。是——"

他转过头，看着林星眠的眼睛，瞳孔黑得惊人。

"——是永远。永远绑定。不许换人。不许爬窗。不许穿他的衬衫。不许——"

他说不下去了。眼眶发红，手指发抖，嘴唇抿成一条线。

林星眠伸出手，覆在顾寒洲握着方向盘的手上。掌心贴着拳背，感受到那里剧烈的颤抖。

"不许什么？"他问。

"不许不爱我。"顾寒洲说，声音低得像在自言自语，像某种被拔了爪牙的、还在试图咆哮的野兽最后的哀求，"只许爱我。只许锁我。只许——"

他的声音抖了一下，然后更响了。

"——只许在我的锁里，做我的。永远。不许换人。不许爬窗。不许——"

"不许什么？"

"不许死。"顾寒洲说，声音轻得像在自言自语，像某种从未出现过的、陌生的东西，"不许死。在我之前。在我之后。永远。活着。锁里。我的。"

第41章 不许想他

蛋糊了。

蛋白卷着焦黄的边，蛋黄颤巍巍地晃着，像两颗将破未破的心脏。顾寒洲把盘子放在林星眠面前，手肘撑在桌沿，手指交叉抵着下巴——不是监控的角度，是面对面的、瞳孔里只有一个人的距离。

"糊了也是我的。"他说，手指覆上林星眠的手背，掌心滚烫，"我的锅。我的火。我的蛋。我的你。"

林星眠戳破蛋黄，溏心漫过焦边。他吃了一口，顾寒洲看着他的嘴唇。看叉子进去，看喉结滚动。

"咸。"

"下次少放。"顾寒洲的手指收紧，"明天。后天。一千天。到我死。"

"不死。"林星眠说，手指擦过他发烫的脸颊，"你答应过的。"

顾寒洲站起来，绕过餐桌，把林星眠抱起来。不是横抱，是托着腰，让两个人面对面。林星眠的腿环上他的腰，衬衫下摆滑上去，露出腰侧——那里还有傅西辞掐过的淡红印子。