房间里七个人。六人说谎，一人不说。

林星眠站在中间。

“够了。今天到此为止。”

季北晨走到窗边，看着后院那棵树。树在风里摇晃。

“我怎么办？”

“不知道。”

“公司、粉丝、一切，都不管了？”

“今天不管。今天全部属于你。明天再说。”

季北晨转过身，蹲下来，握住林星眠的手。

“我要你在这儿。”

“今天在这儿。明天再说。”

他站起来，拉开门。

“我回公司。面对。不说谎。”

“我陪你。”

两人走出训练室。六人跟在后面。

基地门口，记者围了一圈。闪光灯闪成一片。

“季北晨，照片是真的吗？”

“真的。”

“那个人是谁？”

“不能说。”

“你们什么关系？”

季北晨停了一下。“唇碰唇是真的。别的不能说。”

闪光灯更密了。林星眠拉着他的手，穿过人群，上车。

公司会议室。老总坐在主位，两边是高管。

“照片是真的？”

“真的。”

“那个人是谁？”

“不能说。”

“我们让你澄清，你澄清吗？”

“不澄清。”

“解约呢？”

“可以。”

“封杀呢？”

“可以。”

季北晨笑了一下，拉着林星眠的手，转身走出会议室。

“去哪？”林星眠问。

“不知道。没有公司，没有通告，没有粉丝了。”

“回基地。”

基地。傅西辞站在走廊里，手里拿着耳机。

“回来了？”

“回来了。公司没了，通告没了，粉丝没了。”

傅西辞握住他的手。“我陪你。”

训练室里，七个人再次聚齐。

“今天全部属于季北晨。”林星眠说。

六人点头。

夜里，七人各自找位置躺下。林星眠在床上，季北晨躺他旁边。傅西辞在地板，顾寒洲也在，陆时晏在椅子，容渡在墙角，沈墨霆在门口。

“数心跳。”林星眠说。

季北晨数了七十二下。

“我习惯了。”他说。

“习惯什么？”

“习惯没有公司，没有通告，没有粉丝。习惯有你们。”

窗外，树在摇晃。容渡浇的水渗进土里。

房间很安静。只有呼吸声，和窗外的风声。

季北晨的公司在二十八楼。电梯门打开，走廊很长，脚步声被地毯吸收。季北晨走在前面，林星眠跟在后面，手拉着。傅西辞、顾寒洲、陆时晏、容渡、沈墨霆走在最后，脚步声叠在一起。

会议室里坐着三个人：公司老总、法务、经纪人。桌上放着一份文件，很厚。

“季北晨，”老总说，“坐。”

季北晨坐下，林星眠坐他旁边。其余六人站在后面。

“照片的事，公司决定解约。合同里有条款，恋情曝光，公司有权单方面解约。”

“我知道。”

“违约金三千万。”

“知道。”

“你付得起？”

“付不起。”季北晨说，“没有公司，没有通告，没有粉丝，没有钱。”

老总笑了一下，看向林星眠。“你和季北晨什么关系？”

林星眠没说话。

“公司要解约，你们有什么说的？”

“没有。”季北晨说。

“有。”顾寒洲从后面走上来，站在桌边，“违约金我付。”

老总认出了他。“顾总？三千万不是小钱。”

“是守护。他的自由，他的全部。”顾寒洲说。

季北晨站起来，看着顾寒洲。“不用你付。”

“用。不是为你，是为他。”

“我说了谎。你也说了谎。你说不知道，不认识，角度问题。说谎的代价，我自己付。”

顾寒洲看着他，没再争。

季北晨转向老总，从口袋里拿出一张旧卡放在桌上。“这里有八十万。先付。剩下的我打工、拍戏、唱歌，慢慢还。”

老总笑了一声。“八十万？剩下两千九百二十万，你什么都没有了，谁要你？”

季北晨的手指攥紧了。

“我付一部分。”傅西辞走上来，“五百万。”

“我付三百万。”陆时晏说。

“我付八百万。”容渡说。

“我付一千四百万。”沈墨霆说。

桌上摆了一排卡。八十、五百、三百、八百、一千四，加起来已经超过三千万。还有顾寒洲那张没放上去。

老总看着这些卡，沉默了很久。然后站起来，走到窗边。

“不解约了。”

季北晨愣了一下。

“合同继续。照片的事公司处理，说角度问题，说朋友。公司说谎，你们不用。”老总转过身，“但有一个条件。”

“什么条件？”