“说好送你的。五年前你说要退役，我说送你个键盘。你说不用，我说要送。拖到现在。”

傅西辞没说话。他用左手食指摸了摸空格键，那里有一道很深的凹痕，是当年训练时磨出来的。

门开了。林星眠端着保温杯走进来，看见周野，脚步顿了一下。

“老队友。”傅西辞说，“周野。”

林星眠点点头，把保温杯放在傅西辞手边，没走开，在旁边的窗台上坐下。

周野看了林星眠一眼，又看了傅西辞一眼，没问。

“手伤怎么样？”他问。

“肌腱断了。手术了，要养三个月。不能握鼠标，不能训练，不能教课。”

“那新人谁带？”

傅西辞没回答。林星眠也没回答。

周野靠在椅背上，看了看训练室的白板，上面还写着“心跳”“呼吸”几个字，是傅西辞的字迹，左手写的，歪歪扭扭。

“我留下来帮你带三个月。”周野说。

傅西辞抬头看他。

“你不是在别的战队当教练？”

“辞了。”

“什么时候？”

“上个月。”周野说，“带不动。小孩们不听。打游戏为了挣钱，不是为了赢。没意思。”

他停了一下，把那把旧键盘从盒子里拿出来，放在傅西辞面前的桌上。

“你教他们听心跳，我听说了。我想学学。怎么在吵闹里找到自己。”

傅西辞看着他。看了很久。

“那你住哪？”

“基地有宿舍吗？”

“有。”

“那就行。”

周野站起来，把椅子推回原位。走到门口时，他回头看了一眼。

“你这儿人挺多的。”

“嗯。”

“都是陪你的？”

“都是陪他的。”傅西辞看向林星眠。

周野的目光在林星眠身上停了一下，然后笑了笑。不是客气，是那种“我好像懂了”的笑。他推门出去了。

训练室里安静下来。窗外那棵树在风里晃，叶子绿了，比以前密。

林星眠把保温杯往傅西辞手边又推了推。

“你信他？”

“信。”傅西辞说，“他说话直，不绕弯。五年前就这样。”

“当年他为什么转会？”

傅西辞摸了摸键盘上那道凹痕。

“因为我说要退役。他觉得队伍没未来了，就走了。”

他没再说话。

窗外有鸟叫，不是基地后院的树，是更远的地方。容渡在那棵树下浇水，水渗进土里，树根底下湿了一片。

周野的脚步声从走廊里传回来，越来越远，然后拐了个弯，消失了。

傅西辞低下头，用左手慢慢把键盘从盒子里取出来，放在膝盖上。空格键上那道凹痕正好卡在大拇指的位置。

像是量过一样。

周野留下的第七天，和傅西辞吵了一架。

起因是训练方法。周野教新人用隔绝法——关在隔音房里，只听自己的心跳，不听别人的。傅西辞撞见，左手撑着门框，右手还缠着绷带，站在隔音房门口。

“不对。”

“什么不对？”周野从里面走出来。

“方法不对。不是隔绝，是叠加。不是只听自己的，是听所有人的。”

周野笑了一下，看了傅西辞的绷带一眼。

“你手伤了，不能教。我教，用我的方法。隔绝法，老方法，冠军方法。”

“我退役了，但方法是我的。叠加法，新方法。新人听得懂。”

两人声音越来越大。一个新人从隔音房里探出头，摘下耳机。

“我懂叠加。他教过我们。”

周野愣了一下，看着那个新人，又看着傅西辞。

“你教的？”

“手伤之前。教了三天。”

周野把耳机扔在桌上，转身走了。脚步声很重，从走廊一路砸到楼梯口。

林星眠端着保温杯走过来，站在傅西辞旁边。

“他走了。”

“走了。吵架了。方法不同。”

傅西辞接过保温杯喝了一口，又还回去。两个人站在训练室门口，谁都没动。

过了不到半小时，楼梯口又响起脚步声。周野回来了，手里多了一个纸盒。

“走了，想了，懂了。”他把纸盒放在桌上，打开。里面是一副新耳机，线卷得很整齐。

“老方法拿过冠军，但那是以前。现在的小孩不一样。”周野说，“他们不需要关起来，他们需要听见别人。我忘了这一点。”

傅西辞看着那副耳机，没说话。

周野把耳机推到他面前：“给你的。不是旧的，是新的。不是隔绝的，是叠加的。”

傅西辞用左手拿起耳机，慢慢戴上。左耳，右耳。耳机里有声音，不是一个人的心跳，是很多人的，叠在一起，像某种杂乱但真实的和弦。