他们每个人都在用自己的方式说：选我，我最值得。但没有人问他：你累不累？

林星眠把苹果放在桌上，站起来。“我去趟洗手间。”

他走得很稳。但进了洗手间关上门之后，他撑着洗手台，看着镜子里的自己。脸色发白，嘴唇有点干，眼底有没睡好的青灰色。这些人，每一个都在对他好，但他们的好都是有期待的。他接受了谁的钥匙，谁就觉得赢了。他吃了谁的药，谁就觉得被选择了。他在谁的直播间多待了一会儿，谁就觉得他偏心。

他从来没觉得自己这么累过。

门铃又响了。

林星眠从洗手间出来，看到所有人都看向门口。

“外卖？”傅西辞问。

“我没点。”季北晨说。

容渡站起来，走向门口，从猫眼看了一下。然后他转过身，表情有了微妙的变化——不是紧张，是一种“该来的还是来了”的了然。

“是顾寒洲。他回来了。”

门打开的一瞬间，冷空气灌进来。

顾寒洲站在门口，黑色大衣上还带着旅途的褶皱。他看起来像从机场直接赶回来的。眼睛里有红血丝，嘴唇抿成一条线。他看到满屋子的人——陆时晏、季北晨、沈墨霆、傅西辞、容渡，一个都不少。他的目光在容渡身上多停了一秒。

“顾总，”容渡的声音听不出情绪，“并购谈完了？”

“你做的尽调，”顾寒洲说，“有什么好谈的。”

他走进来，大衣下摆带起一阵冷风。他没有换鞋，直接走到客厅中央。所有人都在看着他——有人戒备，有人审视，有人面无表情。他只是扫了一眼茶几上的东西：中药包、雪梨汤、PS5、沈墨霆的电脑、削好的苹果。然后他做出一个让所有人都没想到的动作。

他解下围巾，转身，把围巾绕在林星眠脖子上。

动作不快，甚至称得上轻。但那个围巾上有他的体温和淡淡的雪松气息，瞬间把林星眠整个人裹进了他的气息里。

“冷吗？”他问。

林星眠摇了摇头。

顾寒洲嗯了一声，然后转过身面对其他人。“我不在的时候，各位把我家当会议室了。”

季北晨想说什么，被沈墨霆一个眼神压住了。

“顾先生，”陆时晏站起来，“我们是来看星星的。他一个人在家，我们不放心。”

“他不是一个人。”顾寒洲说，“他和我在一起。”

“你不在。”

“现在在了。”

很短的句子，但在场的每个人都听出了言外之意。顾寒洲没有发火，没有赶人。他把大衣脱下来搭在沙发背上，卷起衬衫袖子，走向开放式厨房，打开冰箱拿出几瓶水。给每个人递了一瓶，一个都没落下。递到容渡面前时两人对视了一眼。一个冷，一个稳，两股截然不同的气场在空气中碰撞了一瞬。

“并购案的事，谢了。”顾寒洲说。

“不用。公事公办。”容渡接过水。

他们之间竟然有了一种奇怪的默契。林星眠看着这一幕，忽然觉得有点不真实。这两个男人是所有人里最强势的，但他们彼此之间反而最平和。

顾寒洲转向林星眠。“你跟我来一下。”

“喂——”季北晨站起来。

“我说的是‘来一下’，不是‘跟我走’。”顾寒洲的语气没有起伏，“两分钟。你们可以先喝水，遥控器在茶几下面，想看什么自己调。”

他拉着林星眠的袖子进了书房，关上门。

书房没开主灯，只有桌上的台灯亮着。顾寒洲靠在门上，看着林星眠，两个人面对面站在狭小的空间里，距离近到能听见彼此的呼吸。

“他碰你了吗？”顾寒洲问。

“没有。”

“其他人呢？”

“也没有。”

顾寒洲沉默了几秒，然后抬起手。手指落在林星眠的下巴上，力道很轻，把脸微微抬起来。和之前几次一模一样的动作，但这次他的手指有点凉——刚从外面回来，指尖还带着夜晚的寒气。

“那条短信我发了就后悔了。”他说。

“‘求你了’那三个字？”

“嗯。”顾寒洲的声音压得很低，低到像在说给自己听，“我不应该说‘求’。那听起来像在绑架你。”

林星眠看着他。这个角度能看到顾寒洲眼底的红血丝和睫毛投下的阴影。他想起这个人连夜从纽约飞回来，坐在飞机上十几个小时，下了飞机直接赶来。并购案是签了还是没签他都没提，九位数的项目说放就放。而他赶回来的第一件事不是赶人，是给他围围巾。

林星眠伸手，拉住了顾寒洲的袖子。只是两根手指捏住衬衫袖口的边缘，一个很轻的动作，轻到可以忽略不计。但这是他第一次主动碰顾寒洲。