顾寒洲的呼吸停了一拍。

“外面还有五个人。”林星眠说，“你不能关太久。”

“我知道。”顾寒洲没有动。他低头看着林星眠拉着自己袖口的手指，看了两秒，然后用另一只手覆上去，轻轻握了一下。

“够久了。出去吧。”

书房门重新打开时，客厅里五个人的目光齐刷刷扫过来。季北晨的目光在林星眠脸上来回扫了两圈，确认没什么异常才收回去。陆时晏注意到林星眠的袖口有点皱——被手指攥过的痕迹。容渡什么表情都没有，只是把削好的苹果又往林星眠的方向推了推。

傅西辞打破了安静。“所以现在怎么办？你一个人住，我们轮流来陪？”他看向顾寒洲。

“不必。”顾寒洲走到客厅中央，“以后想来可以提前说。我不在的时候可以来，我在的时候也可以来。门禁密码可以告诉你们。”

所有人愣住了。包括林星眠。

“条件是——你们进门之前先按门铃。他不是你们任何人的私有物品。你们喜欢他，对他好，可以。给他空间。给他选择。别让他喘不过气。”

他扫了一圈在场所有人。“做得到就留下。做不到现在就走。”

没人走。

季北晨最先反应过来。他看着顾寒洲，表情复杂——不服气、意外、还有一种说不清的不爽。但不是那种想打人的不爽，是一种“你做了我不敢做的事”的不爽。

“你凭什么定规矩？”他问，但语气已经没那么冲了。

“凭他现在住在我这里。”顾寒洲说，“等他以后不住这里了，规矩由下一个定。”

容渡嘴角弯了一下，幅度很小，但林星眠看到了。他站起来，拿起风衣搭在手臂上。“我先走了。律所还有跨洋会议。”他走到林星眠面前，“晚安。”没有多余的叮嘱，没有摸头，没有碰脸。

然后他转向顾寒洲。“你是对的。他需要空间。”

两人对视了一秒。顾寒洲点了点头。容渡走了。

陆时晏是第二个走的。他把药盒整理好放在茶几上，交代每种药的剂量和时间。说完站起来看着林星眠，犹豫了片刻，只说了一句：“如果觉得胸闷随时打给我。”然后走了。

沈墨霆合上电脑，站起来。他没有说告别的话，只是在玄关换鞋时回头看了林星眠一眼。“那份对赌协议我撕了。不是因为放弃，是因为不想用这种方式。”

门关上。

傅西辞最后一个走。他收起游戏手柄，背起包，走到门口时忽然转身：“明天直播你来不来？不来我真念你ID。”

林星眠终于笑了一下。“来。”

季北晨还赖在地毯上，被顾寒洲看了一眼。他撇撇嘴站起来，走到林星眠面前把手里的棒棒糖塞给他——草莓味的，和上次一样。“明天密室逃脱第二期，我给你留了位置。”

“你又偷跑？”

“不偷跑怎么见你？”他咧嘴笑了一下，然后凑到林星眠耳边压低声音，“姓顾的刚才在书房里跟你说什么了？他有没有威胁你？你眨一下眼睛我马上带你走。”

“他没有威胁我。”林星眠说。季北晨半信半疑地看了他一会儿，又看了看顾寒洲，最后还是走了。

门关上，公寓里终于安静下来。茶几上堆着六个水杯，五份没吃完的东西，一把PS5手柄，还有陆时晏留下的药盒。空气里混杂着不同人的气息，但正在一点一点散去。

顾寒洲站在原地，看起来很疲惫。连夜航班、时差、满屋子情敌，他把该说的话说了，该立的规矩立了。现在安静了。

“你刚才说等我不再住这里了，规矩由下一个定。”林星眠问，“你是觉得我迟早会走吗？”

“不是觉得。”顾寒洲说，“是你有权利走。容渡今天来找你，你说你没有跟他走。我看到了监控。但我想让你知道——如果你哪天决定走，我不会拦你。我一开始从林家把你带出来，对你好，都没问过你愿不愿意。”

他顿了一下，那三个字这次说得比短信里更轻，但更真。

“我应该在更早的时候，就跟你道歉。”

客厅很安静。窗外城市的低鸣声隐约传进来，电梯在某个楼层停靠，发出轻微的叮咚声。林星眠站在原地，手指还攥着季北晨塞给他的那根草莓味棒棒糖。

他看着顾寒洲。这个人连夜飞回来，从机场直接赶回，没有卖惨，没有质问，没有说“我为你做了多少”。他给五个人一人一瓶水。他把规矩摆出来，不是为了独占，是给他空间。

林星眠走过去，站到顾寒洲面前。两个人的身高差让他需要微微仰头。他伸手拉住了顾寒洲的袖口——和书房里一模一样的动作。然后他把头靠在了他的胸口上，很轻，像试探。