他靠在沙发靠背上，头慢慢歪过去，靠在了顾寒洲的肩膀上。一个主动的、清醒的、没有犹豫的动作。

顾寒洲没有说话，也没有动。他只是微微调整了一下肩膀的角度，让林星眠靠得更稳。过了一会儿，他的手抬起来，轻轻落在林星眠的发顶上，没有揉，只是放着。

窗外城市的灯火次第熄灭。翠湖湾顶层的公寓里，林星眠靠在顾寒洲的肩上，迷迷糊糊地想着很多事情——母亲叫容静，她等过人，没等到。父亲还不知道是谁，每年送白色风信子，看了十九年墓碑，却从未出现在他面前。外公把他当武器，计划却随着母亲的死永远搁置。他是容静的孩子，一个等不到心爱之人的女人留下的孩子。她没来得及抱他走，但他知道她不是不想要他。这就够了。够了。

至于那个每年送白色风信子的人，他总有一天会找到他。

他闭上眼睛。顾寒洲的手指慢慢插进他的发间，动作很轻，像某种笨拙的、在学习如何温柔的练习。

他忽然想到——也许温柔这件事，这个人以前从来没做过。他正在从头学起。

“顾寒洲。”

“嗯。”

“我明天去看我妈。”

“我送你去。睡吧。”

林星眠闭上眼睛，睡着了。顾寒洲没有把他抱回卧室，就让他在自己肩膀上靠了一夜。

第二天一早，林星眠醒来时发现自己躺在主卧的床上，被子盖得整整齐齐。他不记得自己是怎么从沙发到床上的，大概是顾寒洲抱他过来的。厨房里传来煎蛋的声音和淡淡的油烟味。他躺在床上看着天花板，脑子里清晰地浮现出今天要做的事。

去看妈妈。去告诉她，她的星星长大了。去告诉她，他知道了真相。去告诉她——他知道她不是不要他。

他掀开被子坐起来。今天是个晴天。

第14章 安静

第二天是晴天。

林星眠站在玄关换鞋时，顾寒洲已经在门口等着了。他穿了一件黑色衬衫，没打领带，手里拿着车钥匙，什么也没问，只是安静地等他。

去静安墓园的车程大约四十分钟。顾寒洲开车，林星眠坐在副驾，膝盖上放着一束白玫瑰。花是早上顾寒洲让助理送来的，新鲜的白玫瑰，花瓣上还带着水珠，包得很素净。林星眠没有问他怎么知道白玫瑰合适——他只是默默地接受了这份安排。

车停在山脚下的停车场，剩下的路要自己走上去。墓园依山而建，青石板台阶两侧种着松柏，偶尔有几只鸟从枝头惊起。林星眠捧着花拾级而上，顾寒洲跟在身后，保持着一个不远不近的距离——近到如果有事能立刻上前，远到不会打扰他和母亲的第一次见面。

容静的墓碑在墓园偏东的位置，不大，但很干净。碑上刻着她的名字和生卒年份，嵌着一张小照。林星眠在碑前蹲下来，第一次看到母亲的样子——照片上的女人很年轻，笑起来眉眼弯弯的，和他自己笑起来的样子有七八分像。他伸手轻轻擦了擦照片上的灰，指尖微微发抖。

“妈。”他叫了一声。这个字在嘴里滚了一圈，生涩而陌生，因为他从来没有对任何人喊过这个字。“我是林星眠。你的儿子。我来看你了。”

他停了一下，把花放在碑前，整理了一下包装纸的边缘。“我十九岁了。这些年我过得还可以——有一个家，虽然不是自己的；有一些朋友，虽然他们有时候很烦。现在我知道你了。知道你叫容静，知道你笑起来跟我很像，知道你等过人，没等到。我也知道你不是不要我。你是想带我的，只是没来得及。”

他的声音很轻，像是在跟一个睡着的长辈汇报近况，怕吵醒她。山风吹过来，松柏枝叶沙沙响，好像有人在轻声回应。眼泪从下巴滴在白玫瑰花瓣上，他没有哭出声，只是静静地蹲在那里，肩膀轻轻抖着。顾寒洲站在十几米外，靠在松树旁，看着那个蹲在墓前的瘦削背影，手指攥紧了车钥匙，但没有任何上前的动作。他知道这一刻属于林星眠和他母亲，旁人插不进去。

过了很久，林星眠站起来，对着墓碑深深鞠了一躬，然后转身走向顾寒洲。眼睛红肿着，但神情比来之前平静了很多，像一块压在胸口很久的石头终于被搬走了。回到车上，他靠在座椅上，闭上眼睛。然后他做了一个很小的动作——伸出手，轻轻覆在顾寒洲握着方向盘的手背上。没有解释，没有铺垫，就是把手指搭上去，指尖微凉。

顾寒洲低头看了一眼那只手，然后发动了车。一路上，林星眠的手没有移开。

他没有说的是，在墓前他对着母亲的照片许了一个愿。他说妈，我可能遇到了一个可以等的人。他叫顾寒洲，跟你一样，不怎么说话，但他会给我煎蛋。