回到翠湖湾时已过中午，阳光正好，把客厅照得亮堂堂的。林星眠洗完澡出来，看到手机上有好几条未读消息。季北晨发了一个哭泣的表情包，配文“听陆时晏说了。星星，你要是想找人说话，我随时在”。沈墨霆只发了四个字“节哀。有事找我”。傅西辞的消息最像他——“直播刚下播。看到消息了。我不会说什么漂亮话，但你妈肯定很漂亮。因为你好看。”

林星眠一个一个回了过去。回傅西辞的是“她确实很漂亮。跟我笑起来一模一样”。回沈墨霆的是“谢谢。改天一起吃饭”。回季北晨的是“你出院了没有？别再喝酒了”。陆时晏发的是语音，声音听起来有些疲惫，大概昨晚又值了夜班。“星星，昨天你走后我把你母亲的病历又调出来看了一遍。她的哮喘类型和你的高度一致，诱因也相似。我想说的是——你没有从她那里继承到任何不好的东西。你继承的是她的长相和她的眼睛。这就够了。”

林星眠把这条语音听了两遍，然后回了一条：“好。”

他放下手机，走到阳台上。初秋的风带着桂花香，阳光暖洋洋地照在身上，把这两天的潮湿一点一点晒干。顾寒洲从厨房端了两杯茶出来，递给他一杯——洋甘菊。林星眠接过茶的时候，发现杯子和上次陆时晏办公室里那只一模一样。

“你怎么知道我喜欢这个？”

“上次你在医院喝了。”顾寒洲说。语气很淡，像在说一件微不足道的事。但林星眠明白了——这个人一直在注意。注意他喝什么茶，注意他吃多少饭，注意他半夜翻了几次身。他不像陆时晏那样记在病历上，不像季北晨那样挂在嘴边，不像沈墨霆那样写成条款。他只是看在眼里，然后默默地做。

林星眠捧着杯子，热气氤氲在脸上。他忽然想起容渡说的那句话——你不是没人要的孩子，从来都不是。现在他终于信了。妈妈是要他的，只是命运没让她等到那一天。而眼前这个人，用他的方式在说：现在有人要你。他喝了一口茶，忽然想起什么，抬头问：“你会弹钢琴吗？”

顾寒洲挑眉：“怎么突然问这个？”

“我妈会。”林星眠说。陆时晏发给他的资料里提到过，容静是音乐学院毕业的，主修钢琴。车祸那天她刚从琴行出来，手里拎着一本琴谱——是给三岁孩子用的启蒙教材。容渡在电话里说，她买那本琴谱的时候，你刚满三个月。她已经开始计划教你弹琴了。林星眠想起林家客厅里那架落灰的三角钢琴，小时候他每次路过都想摸一下，每次都被林母拉开：“别乱碰，那琴很贵。”现在他知道了——也许他只是继承了妈妈的手指，看到琴键就走不动路。

“有空的话，陪我去买一架钢琴吧。不用三角的，普通的就行。”他说。

“好。”顾寒洲说。

下午很安静。林星眠坐在沙发上翻手机，看到了傅西辞的直播预告——今晚八点，水友赛特别篇。他才想起来之前答应过要去，想了想，给傅西辞发了条消息：“今晚的直播，嘉宾位给我留着。”

傅西辞秒回：“？？？你确定？你今天不是去扫墓了吗？不用勉强。”

“不勉强。我想去。我妈应该也希望我好好生活。”

“那行。今晚弹幕会炸。你准备好。”

晚上八点，林星眠准时出现在傅西辞的直播间。弹幕瞬间疯了——“星星来了！！！”“这个颜值是真实存在的吗”“傅队你朋友好好看”“星宝妈妈爱你”。傅西辞的摄像头没开，但麦克风开着，声音还是那副懒洋洋的调调：“安静，吵什么。他是我的嘉宾，不是你们的。再刷老公的全部禁言。”弹幕刷得更快了——“傅队吃醋了”“禁言威胁对妈妈粉没用”“你管人家叫老公关你什么事”。

林星眠笑了。这是他今天第一次真心地笑出声。傅西辞听到他的笑声，停了两秒，然后说：“对嘛。就该这样。来，水友赛，输了的人做俯卧撑。”

直播间的人数不断攀升，弹幕刷得眼花缭乱。而在翠湖湾的客厅里，顾寒洲坐在沙发另一端，戴着耳机在看一份文件，偶尔抬头看一眼——林星眠戴着耳机对着屏幕，嘴角还挂着笑。他低头继续看文件，嘴角微微弯了一下，弧度很浅，但确实弯了。

晚上十点，林星眠下播后去洗澡。放在茶几上的手机亮了一下。屏幕上的消息预览来自容渡：“墓园那边的管理员说，今天下午你走后没多久，有人去了你母亲的墓前。放了一束白色风信子。新鲜的。他应该知道你回来了。”

顾寒洲的目光在那条消息上停了两秒，然后移开。林星眠擦着头发从浴室出来，拿起手机看到了那条消息，动作顿了一下，抬头看向顾寒洲，眼睛里有某种复杂的情绪翻涌——惊喜？不安？期待？