“那个人，他还在。”

“明天开始，找墓园要监控。”顾寒洲说，“十九年的谜，该解开了。”

夜深了。林星眠躺在床上，看着天花板，脑子里反复回想那条消息——有人今天下午去了母亲的墓前。那个人知道他来了。那个人也许一直都知道他在哪，只是不敢出现。也许明天、后天，或者某个平常的日子，那个每年送白色风信子的人会站在他面前。他不知道那个人是谁，但他想问他一个问题。

——你认识容静吗？她是世界上最漂亮的女人。笑起来和我一模一样。她等过人，没等到。如果那个人是你，我不是要怪你。我只是想告诉你，她现在不是一个人躺在那里了。今天我去了。以后每年我都会去。如果你愿意，可以跟我一起去。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上是淡淡的雪松味道——顾寒洲的味道。不知道从什么时候开始，这个味道从陌生变成了熟悉，从抗拒变成了安心。

第15章 风信子

墓园监控室在管理处一楼，房间不大，墙上挂着一排显示屏，桌上堆着记录本和落灰的文件夹。管理员是个五十多岁的大叔，听林星眠说明来意后，翻了半天记录本，把昨天的监控调了出来。

“下午三点到四点之间，你母亲墓前。”林星眠说。

画面快进，时间戳跳到三点十二分。一个穿深色外套的人影出现在画面边缘，走到容静的墓碑前，弯腰放下一束花。直起身后站了一会儿，然后转身离开。整个过程不到三分钟。

“能放大吗？”林星眠问。

管理员把画面放大，像素不高，人脸模糊，只能看清是个男人，身量中等，戴一顶深色棒球帽。放花的动作很慢，不是随手一放就走。他站的那一会儿，应该是在对着墓碑说了什么。

“再往前倒。看前几年的记录。”

管理员摇摇头。“我们的监控只保存三个月。以前的都覆盖了。”

三个月。那个人来了十九年，但能看到的只有这模糊的三分钟。

顾寒洲站在林星眠身后，一直没说话。这时候开口了：“监控覆盖了，但出入记录还在。墓园有没有登记花束配送的记录？”

管理员愣了一下。“我们不管花束配送，都是家属自己带进来的。不过每年清明前后，有个花店会固定送一批白风信子过来，寄存在我们这里。送花的人不来，就让我们帮忙放到指定墓碑前。”

“哪家花店？”林星眠问。

管理员翻出一个皱巴巴的名片盒，找了半天，抽出一张泛黄的名片递给他。“这个。老城区那家。开了二十多年了。”

名片上印着褪色的店名：静好花坊。地址在老城区一条林星眠没听过的巷子里。他握着名片的手指有点僵。

“这个人每年都让你们代送？”

“对。清明前后送一次。有时候人来了自己带，没来就让我们帮忙放。留的名字是一样的——一个字母。R。”

R。

林星眠盯着那个字母看了很久。不是名字，不是姓氏，只是一个代号。一个人每年来看他妈妈，送她白色风信子，留的只是一个字母。他在隐藏什么？还是说——他只有这个字母可以留。

“去花店。”林星眠站起来。

静好花坊在老城区最偏的那条街上，门面不大，夹在一家包子铺和一家五金店之间，招牌上的字已经褪成了淡粉色。门口摆着几桶鲜花，玫瑰、百合、向日葵，都不是什么名贵品种，但养得很好，花瓣上水珠在阳光下闪闪发光。推开门，风铃响了一声。店里弥漫着植物和湿泥土的味道，一个围着绿围裙的女人正在修剪花枝，听到声音抬起头。

“要什么花？”

“我想打听一个订单。”林星眠走过去，把名片放在柜台上，“静安墓园，每年清明前后送到容静墓前的白色风信子。订花的人，您还有印象吗？”

女人放下剪刀。她看起来四十出头，扎着低马尾，眼角有细纹。听到“容静”两个字时表情变了——不是慌张，是一种很深的、被压了很久的东西从皱纹里浮上来。

“容静。白风信子。每年都送。”她慢慢重复了一遍，然后抬头看向林星眠，仔细端详了好一会儿，“你跟她什么关系？”

“她是我母亲。”

女人的手抖了一下。她往后退了一步，靠在摆满花桶的架子上，把林星眠从头看到脚，又从脚看到头。眼眶一点点红了。

“你是她的儿子。都这么大了。”

“您认识我母亲？”

女人低下头，沉默了很久。再开口时，声音有点哑。“我叫周小曼。容静是我这辈子最好的朋友。”她转身从收银台后面的柜子里拿出一个旧相册，翻到其中一页，推给林星眠。