照片拍的是两个少女，坐在琴房的窗台上，背后是夕阳和成排的法国梧桐。其中一个笑得眉眼弯弯，正是他母亲容静。另一个就是眼前这个女人，当年还是少女模样，剪着短发，搂着容静的肩膀，笑得比容静还灿烂。

“我们从小一起长大。她学钢琴，我学声乐。她总是比我弹得好，我总是比她唱得好。我们说好了将来一起开一间音乐教室，她教钢琴，我教声乐。”她指了指门外的招牌，“后来她走了，我就开了这间花店。每年清明给她送花。送的都是白风信子。她最喜欢的花。”

林星眠的手指从照片上轻轻划过。他母亲的笑容被定格在褪色的相纸上，二十年过去了，还在对所有人笑。“那个每年自己送花的人，不是您？”

“不是我。”周小曼合上相册，“我清明前送到墓园，他们帮我放。你说有人亲自去送——那是另一个人。”

“您知道他是谁吗？”

周小曼转过身，开始整理花架上的花。动作有点乱，把玫瑰和百合混在一起，又拆开重新插。林星眠看着她的背影，等了一会儿，又问了一遍。周小曼放下手里的花，背对着他，肩膀微微抖着。

“那个人姓沈。”她说，“每次来买花都是现金。不留电话。每次只买一束。十七年了，没断过。”

姓沈。

林星眠脑子里忽然闪过一个念头。他还没来得及开口，身后的顾寒洲已经替他说了。

“沈家。沈墨霆的父亲。”

周小曼没有回答，但她的沉默比任何回答都更确定。林星眠往后退了一步。他的后背撞上顾寒洲的胸膛，被一只手轻轻扶住了肩膀。他想起陆时晏说过——当年调换孩子是容家老爷子的计划，容家和顾家是商业对手，把容静的孩子换到顾家，一石二鸟。给容家办事的人姓赵，收买赵海东的钱是从哪里出的，没人知道。如果操作这件事的人不止容家一方呢？如果有人提供了资金，提供了配合，在背后推了一把——然后把秘密守了十七年？

姓沈。沈墨霆的父亲，沈岳山。十七年，每年一束白色风信子。不是愧疚，是赎罪。

他花了十七年时间，替自己做过的弥补。却没有勇气出现在那个被伤害过的女人墓前，留下自己的全名。只留了一个字母。R。沈的首字母。

“我需要去见沈墨霆。”林星眠说。

“等等。”周小曼擦了擦手，从花桶里抽出一枝白玫瑰，用素纸包好，递给林星眠，“这枝给你。不是给她。给你的。”她看着林星眠，眼睛还是很红，但嘴角挂着一个很轻的笑，“你和你妈妈长得真像。她要是看到你长这么大，肯定会偷偷抹眼泪，然后死不承认。她就是那种人。”

林星眠接过花。走出花店时，阳光洒在老旧的人行道上，蒸腾起柏油路特有的淡淡气味。他捏着那枝白玫瑰，站了一会儿。

“十九年的谜，已经解开了大半。还剩最后一块拼图。”他说。

“去沈家。”顾寒洲说。

沈氏老宅在城东的半山别墅区，从老城区开车过去四十分钟。林星眠没有提前通知沈墨霆——他不知道怎么开口说这件事。他只知道他必须当面问清楚。车停在那扇熟悉的雕花铁门外，他还没来得及按门铃，门已经自动开了。沈墨霆站在门廊下，手里拿着手机，身上穿着便装，看着林星眠的表情就知道出事了。

“沈叔在吗？”林星眠问。

“在书房。你今天突然找我爸，出什么事了？”

林星眠没有回答。他径直穿过门厅和走廊，推开书房的门。沈岳山坐在书桌后面，正在翻一本旧相册。听到开门声抬起头，看到林星眠的脸时，手里的相册滑了一下。那一瞬间的表情——不是意外，不是困惑，是某种准备了很久终于面对的、沉重的了然。

“你知道我是谁。”林星眠说。

沈岳山合上相册。七十五岁的人，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的。他看着林星眠，看了很久，然后站起来，走到窗前。窗外是修剪整齐的日式庭院，枯山水纹丝不动。

“坐。”他说。

“我不坐了。我只想问一件事。”林星眠把手机里的监控截图放在书桌上，“每年给我母亲送白色风信子的人，是不是你？”

沈岳山沉默了片刻。“是我。”他转过身来，“十七年。第一年是写了卡片的，第二年就没写了。不是不想写，是不知道写什么。对不起？太轻。原谅我？没资格。想来想去，什么都不写最合适。”

“你参与了当年的事。你和我外公一起，把我换了。”

沈岳山闭上眼睛。等他再睁开时，眼眶里有一层薄薄的水光。“你外公来找我的时候，说的是另一套说辞。他说顾家要和容家抢一个项目，如果容静的孩子留在容家，顾家会拿这个孩子做文章。他说只要配合调换，把孩子暂时放在顾家名下，等事情平息就换回来。我不知道他说的是假话，不知道他的真正目标是报复顾家，不知道他想拿你当武器。”他的声音开始发抖，“我是在容静死后第二年才查到真相的。那天我在她墓前站了四个小时。我觉得我这辈子最蠢的一件事，就是信了一个不该信的人。”