“纽约那边的案子很急？”

“不急，拖了三个月的跨国并购纠纷。对方律师是我法学院同学，故意拖到我现在才回去，好让我欠他一顿酒。”

“你能喝吗？”

“比季北晨强。”

林星眠呛了一下。两个人都没提季北晨进医院的事，但容渡显然知道。他什么都知道，只是不提。

粥喝到一半时，容渡放下勺子。勺子搁在筷托上，磕出轻轻一声。

“今天叫你出来，不是为告别。”他双手交叠搁在桌沿，身体微微前倾，姿态和那天在书房里谈身世时一模一样——郑重，但不压迫，“是要告诉你一件事。关于你父亲。”

林星眠的手顿住了。筷子夹着半只小笼包悬在半空，汤汁滴下来在碟子里溅开一小圈油花。

“我一直在查。这周启动了几个在公安系统的老关系，重新调了当年所有记录。”容渡从风衣内袋里拿出一个牛皮纸信封，放在桌上，手指按在信封上，没有立刻推过去，“你妈妈的遗物里没有关于他的任何直接信息，但有一本日记。”

“日记？”

“她住院待产前写的。大部分是日常——今天练了什么曲子，周小曼又唱跑了哪个音。但最后一篇，写于你出生前三天。”容渡把信封推过桌面，纸面在木桌上滑出沙沙的声音，“日记里夹着一张照片。”

林星眠打开信封。手指碰到里面的纸张时停了一下——不是发抖，是在深吸气。信封里只有一张照片，和一张从日记本上撕下来的纸，边角发黄，铅笔字迹被岁月磨得有些模糊。照片拍的是一个年轻男人坐在钢琴前，侧脸，手指按在琴键上。因为年代久远，照片已经泛黄，但那双手——修长、骨节分明，和林星眠的手一模一样。

铅笔字写得很短，只有几行：

“今天他又来琴房了。隔着玻璃看了一下午，没进来。我弹错了三个音。他走的时候在门口放了一盒绿豆糕，是我上次跟小曼说想吃的那家。他应该听见了。——致那个永远不敲门的人。”

“致那个永远不敲门的人。”林星眠默念着这句话。他妈写下这句话的时候，肚子里怀着他。隔着玻璃，隔着琴房的墙，隔着没说出口的话。那个人没敲门，是怕打扰她，还是怕打扰自己？他永远也不会知道。

“这个人，你查到了？”

容渡从信封里抽出最后一张纸——一份复印的军队档案。纸张很新，但内容是几十年前的格式。

“孟怀远。军区文工团的钢琴伴奏师。当年在你母亲就读的音乐学院做短期交流授课，认识了容静。两人在一起大概半年。他授课结束回部队后，你母亲发现自己怀孕了。她没有告诉他。”容渡停了一下，“不是不想告诉，是来不及。车祸发生在她决定去找他的前两天。她从琴行出来，拿着那本琴谱，在去火车站的路上被一辆失控的货车撞了。”

林星眠盯着档案上的照片。年轻男人穿着军装衬衫坐在钢琴前，侧脸线条硬朗，但眉眼间有一种和军人气质不符的忧郁。他想起陆时晏说过——容静住院待产的时候总是一个人坐在窗边，同病房的护士问她孩子的父亲什么时候来，她说他答应过来接她。那个人答应了，但没来。不是不来，是她没等到。

“他后来知道了吗？”林星眠问。声音很轻，但稳住了。

“档案显示他至今未婚，没有子女记录。退伍后回老家在一所中学当音乐老师，现在退休了。”容渡看着林星眠，“他在等你。”

林星眠愣住。

“他知道你。档案上有一条备注——他主动申请调阅过容静的死亡记录，知情书上签字日期是二十年前，有他的签名。他找到她的时候，她已经不在了。但他查到了你出生的事实，也知道你被林家收养。他没有来认你，可能是因为他觉得林家比一个退伍的穷老师能给你更好的生活。”

林星眠把照片翻过来。背面有一行铅笔字，和日记上笔迹相同，但更潦草，好像是匆忙写下的：

“怀远，我明天去火车站接你。——静”

这句话没来得及送出去。她写在了照片背面，打算把照片给他，或者打算到了火车站再告诉他——她怀了他的孩子，她决定去找他。然后一辆货车冲过了路口。

林星眠把照片和日记纸放回信封，动作很慢。然后他把信封对折，放进衬衫胸口的口袋里。口袋里手机硌在信封外面，震了一下——是顾寒洲的每日例行询问，只有三个字：“在哪？”他回了一条：“望江阁，和容渡。他跟我说我爸的事。”发完之后把手机调成静音，屏幕朝下扣在桌上。