“他知道你这些年一直在找吗？”他问容渡。

“不知道。孟怀远这个人很低调，退休后几乎不和外界联系。我花了一周才找到他的住址。”容渡从风衣口袋里拿出一张名片，推过去。名片的姓名栏写着“孟怀远”，头衔是“城西中学音乐教师（退休）”。地址在老城区的一条巷子里。林星眠看着那个地址——离静好花坊只隔两条街。十九年，他和父亲住在一座城市的两个街区里，谁也不知道谁。

“你去不去，什么时候去，你自己决定。”容渡说，“我不催你。但我想让你知道，你不是只有一个消失的父亲和一个死去的母亲。你父亲活着，一直在这座城市。”

林星眠把名片收进口袋。手指从口袋边缘收回来，指尖微微发红——是用力按过纸面留下的痕迹。他低头看着面前没喝完的半碗粥，粥面上结了一层薄衣。

“你等了十三年才来找我，”他说，“他等了十九年也没来找我。你们这些当长辈的，是不是都特别能等？”

“不是能等。”容渡往后靠在椅背上，声音压低了半寸，“是怕。怕你不想见，怕打扰你现在的生活，怕你恨他。孟怀远大概也觉得，他错过了你妈，没资格再出现在你面前。你要知道，能等的人不一定勇敢。有的人只是不知道怎么面对。”

林星眠沉默了很久。窗外江水无声流淌，跨江大桥上的车流在日光里变成了移动的光点。容渡站起来，从椅背上拿起风衣搭在手臂上。

“我下午的航班。到了纽约给你发消息。”他走到林星眠身边，停住。抬手在林星眠的肩膀上放了一下——不是拍，是放了整整三秒才拿开。林星眠没有站起来，但在那只手落下来时，抬手覆住了容渡的手背。动作极短，只有两秒，容渡的手指在他肩头收紧了一下，好像被什么烫到了。

“纽约的冬天很冷。你要是来了，我给你备一件大衣。”容渡收回手，语气恢复了日常。

“等我攒够机票钱。”

容渡看了他一眼，没有笑，但眼睛在笑。然后转身朝门口走去，风衣下摆带起一阵微小的气流。

“容渡。”林星眠叫住他。

容渡回头。

“谢谢你替我查这些。谢谢你等我。”林星眠说，“但以后别等了。去过你自己的生活。”

容渡看了他片刻，然后微微颔首，推门离去。皮鞋踩在走廊木地板上，脚步声沉稳如常。他没有说“好”，也没有说“不好”，只是把这个请求收下了，像收一份没写明截止日期的判决书。

林星眠独自坐在包厢里，把口袋里的信封重新拿出来。摊开照片，看着那个侧脸弹琴的男人。父亲。这个称呼在喉咙里转了一圈，没喊出来。他妈妈等了那么久，没等到。现在轮到那个人等了。他不想让父亲等太久，但也不想现在就冲过去。他需要一点时间——不是为了考虑原不原谅，是为了想好第一句话该怎么说。你好，我是你和容静的儿子，你以前教的那首曲子我还记得。或者什么都不说，就坐下来，听他弹一首。

手机屏幕亮了。顾寒洲没问他“你还好吗”，也没问“你打算怎么办”，只发了两个字：“在哪？”

林星眠低头回消息。打完字又删，删了又打，最后只发了四个字：

“我来找你。”

他站起来，把信封放回口袋。走到门口时回头看了一眼——桌上的两副碗筷已经凉透了，窗外阳光正从江面移到桥上。这个包厢见证了他和容渡的第一次晚餐、身世的第一次披露、以及父亲的第一次出现。现在他要走了，去另一个地方，见另一个人。这次是他自己决定的。

跨江大桥上，林星眠拦了一辆出租车。窗外的江水在午后的阳光下波光粼粼，和所有寻常的下午没有任何区别。他按着胸口口袋里那张照片——钢琴前的男人侧脸看着琴键，不知道镜头在拍他。他妈妈在日记里写，那个人隔着玻璃看了一下午没进来。现在他要去找这个人，敲开门走进去，问他：你愿不愿意教我弹一首曲子。

第19章 父亲

出租车停在老城区一条窄巷子口。林星眠下车，手里攥着那张名片。地址是容渡写的：城西柳巷17号，孟怀远。

巷子太窄，车开不进去。两侧是上了年头的红砖墙，墙缝里长着蕨草，墙根下摆了一排花盆，有的种葱，有的种太阳花，都长得随随便便的。有个老太太坐在门口择豆角，抬头看了他一眼，又低下头继续择。

17号在巷子中段。一扇掉漆的绿色木门，门上的福字褪成了浅粉色，边角翘起来，被风吹得轻轻响。门没关严，从门缝里能看到里面是个小院子，院子里有一棵枇杷树，树荫底下摆着一把藤椅。藤椅旁边是一双旧拖鞋，鞋头朝外，好像主人刚起身不久。