林星眠站在门外。从口袋里掏出那张照片——年轻男人坐在钢琴前，侧脸，手指按在琴键上。他把照片翻过来，背面是母亲的字迹：怀远，我明天去火车站接你。——静

这句话没送出去。

他在门外站了也许三分钟，也许五分钟。巷子里有人骑自行车经过，铃铛响了一路。谁家在做午饭，油烟味从墙头飘过来，是红烧肉。他想起小时候林家阿姨也做红烧肉，他每次能吃两碗饭，但从来不记得有谁给他夹过菜。

他敲了门。

敲门声响了三下，在安静的小巷子里格外清楚。过了一会儿，院子里传来脚步声。不急不忙的，踩在青砖地上，沙沙的。

门开了。

一个男人站在门里。六十多岁，头发白了大半，理得很短。穿一件洗得发白的深蓝POLO衫，袖子挽到手肘。他的脸比照片上老了很多，皱纹从眼角蔓延到太阳穴，眼袋很重，好像很多年没睡好。但他的手指——搭在门框上的那只手，指节修长，骨节分明，和林星眠的手一模一样。

“你找谁？”孟怀远问。声音有点哑，大概是中午还没开过口。

林星眠张了张嘴。他在出租车上想好了所有台词——你好我是你和容静的儿子；你认识容静吗她是我妈妈；你以前教钢琴对不对；你每年去给她扫墓吗——但这一刻，面对这张苍老的、陌生的、和他共享着同一套指骨的脸，所有准备好的话都堵在了喉咙里。

他把照片递过去。

孟怀远低头看到照片，手开始发抖。那只弹了一辈子钢琴的手，指节像秋叶一样簌簌地颤。他抬头看林星眠——看他的眉眼，看他的嘴唇，看他的下巴。一寸一寸地看。

“你……”他只说出这一个字。

“我妈叫容静。”林星眠说，“我叫林星眠。今年十九岁。”

孟怀远攥着门框，指节发白。他张了张嘴，没有声音。又张了一次，还是没有。第三次，他终于发出声音，哑得像砂纸划过木头：“你……长这么大了。”

然后他往后退了一步，给林星眠让出一条路。动作很慢，藤椅被碰了一下，在青砖地上发出轻微的摩擦声。

院子不大，青砖地扫得很干净。枇杷树的叶子遮了大半个院子，树下的小桌上放着一杯凉茶和一本摊开的琴谱。林星眠看到那本琴谱——封面是《约翰·汤普森简易钢琴教程》，给三岁孩子用的启蒙教材。和他母亲车祸那天从琴行带出来的是同一本。

“这本琴谱——”林星眠开口。

“她出事那天买的。我后来去琴行问了，她订了两本。一本给她自己，一本……”孟怀远的声音断了。

一本给她自己，一本给你。她要教你弹琴。

孟怀远从屋里搬了两把椅子出来，放在枇杷树下。他把藤椅让给林星眠，自己坐那把硬的。倒茶时手还在抖，茶水洒了几滴在桌上，他扯了张纸巾去擦，来回擦了好几遍，其实早就擦干了。林星眠看着那只手——修长的手指、微颤的指尖，和他自己在琴键上发抖时一模一样。

“我以前不知道你。”孟怀远坐下后沉默了很久，然后开口，声音很慢，每个字都像从很深的井底提上来的，“我是在她出事之后才查到的。她去世的消息登在报纸上，一个小版面，我翻了三天的旧报纸才看到。后来我查到她在医院生过一个孩子。那个孩子被林家收养了。”

他低下头，看着自己摊开的双手。掌心纹路深而杂乱，指腹上有常年弹琴磨出的茧。

“我去过林家门口。好几次。有一次还带了绿豆糕——就是以前她爱吃的那家。”他说，“在门口站了很久，没进去。人家是大户人家，我一个穷教书的，有什么资格去认亲？林家能给你的，我给不了。我想着——等她长大了，等她成年了，如果她想过得好，我就不打扰。如果她过得不好……”

他抬起手，用手背擦了一下眼睛。动作很粗糙，像是怕被人看见。

“如果她过得不好，我就去接她。但我不知道她现在在哪里，不知道她过得好不好。我每年去给她扫墓，告诉她——我在找。还没找到。”他看着林星眠，老泪从眼角溢出来，顺着皱纹的沟壑往下淌，“我不知道你被林家赶出来了。我不知道你是男孩——我以为是个女儿。我什么都不知道。”

林星眠听到最后一句愣住了。男儿？女儿？

孟怀远从屋里拿出一个铁盒子，放在小桌上。盒子边缘的漆磕掉了好几块，锈迹从刮痕里渗出来。打开，里面整整齐齐叠着一堆东西——一本旧日历，在预产期那天画了一个圈；一张从报纸上剪下来的小版面，边角都磨毛了，是容静的讣告；一张从杂志上撕下来的育儿指南，折痕很深；还有一个用毛线勾的小鞋子，粉色，针脚歪歪扭扭。