“我不知道。我不知道你是男孩还是女孩。”孟怀远拿起那只小鞋子，翻来覆去地看，“容静最后一次给我写信，说她怀了孩子。她说——不知道是男是女，但如果是女孩，她想让她学钢琴。如果是男孩，就让他在钢琴旁边坐着，看着就行。”

林星眠低头看着自己的手。今天早上他还用这双手弹了《洋娃娃和小熊跳舞》。如果他妈妈听到，大概会笑他弹得太慢。但不会骂他。

他把小鞋子放回盒子里，用指尖轻轻碰了一下——粉色的毛线已经旧得起了球，但洗得很干净。

“我今天早上弹琴了。第一首学的《洋娃娃和小熊跳舞》。弹得不太好。”他说，“但我妈不会骂我。”

孟怀远笑了一下，眼泪淌进嘴角的皱纹里，又被粗糙的手背一把抹掉。

“她不会。她弹错了音只会自己跟自己生闷气，从来不骂人。”他忽然站起来，动作太急，椅子在青砖地上刮出一声刺耳的尖响，“你想听她以前最喜欢的曲子吗？我给你弹。”

院子角落里有一架旧钢琴，用塑料布盖着，上面堆了几摞旧书。孟怀远掀开塑料布，把书搬到地上，掀起琴盖。琴键已经泛黄了，有几个键按下去发闷，音准也偏了。但前奏响起来的时候，林星眠听出来了——《致爱丽丝》。不是弹给他听的，是弹给容静听的。

孟怀远的手在琴键上移动，指法依然流畅。他在弹一个永远不会回来的人。弹给二十年前琴房里那个故意弹错三个音的姑娘，弹给日记里那个“永远不敲门的人”，弹给那个在去火车站的路上被撞了的、手里还拿着琴谱的母亲。

最后一个音落下，孟怀远的手停在琴键上，没有收回来。

“我每年去给她扫墓，买她最喜欢的白风信子。有人在墓前放了白玫瑰——是你吗？”

“是我。前几天。”

孟怀远点了点头。“她最喜欢白玫瑰。我买不起的时候，就给她弹一首曲子。现在有白风信子了，也有白玫瑰。她应该高兴。”

林星眠站起来，走到钢琴旁边。他的手放在琴键上，和孟怀远的手隔着三个八度。同样的骨节，同样的指尖弧线，并排放在褪色的琴键上。

“你愿不愿意教我弹一首曲子？我妈那本琴谱上的第一首。我已经会弹一点了，但弹得不太好。”

孟怀远坐在琴凳上，老泪纵横，手抖得按不住琴键。他把手在裤子上擦了又擦，在琴键上轻轻放上去。然后他弹了第一个音。中央C。一个音符，很轻，很稳。

林星眠也跟着按下去。两只手，一老一少，一样的骨节，一样的弧线，在泛黄的琴键上并排按下同一个音。

“然后呢？”孟怀远问。

“右手往上。”

琴声在午后的小院子里慢慢响起来。《洋娃娃和小熊跳舞》，最简单的入门曲。孟怀远弹低声部，林星眠弹高声部。节奏不太准，低声部偶尔慢半拍等着高声部跟上来。枇杷树的叶子被风吹得沙沙响，阳光从叶缝里漏下来，在琴键上跳动着细碎的光斑。

弹了三遍，林星眠停下来。他低头看着自己的手，和父亲的手。他想起容渡在飞机上的录音——五岁那年他说“我等你”，声音又软又奶，说完还打了个哈欠。现在那个哈欠里的小孩已经十九岁了，坐在他从未见过面的父亲旁边，跟他一起弹完了人生中第一首完整的曲子。

“我妈给琴谱。你给我上课。我还缺一个琴房。”他说。

“翠湖湾有一间。刚买的钢琴。”顾寒洲的声音从门口传来。

林星眠回头。顾寒洲靠在绿色木门框上，不知道站了多久。没有穿西装，穿了件深灰衬衫，袖口卷到手腕。他手里拎着一袋水果——苹果和梨，小区门口水果店最普通的那种。好像来这里不是找什么重要的人，只是顺路探望一个长辈。

孟怀远站起来，看着门口这个突然出现的年轻男人。顾寒洲走进院子，把水果放在枇杷树下的小桌上，对孟怀远微微点了一下头。

“孟老师。我是顾寒洲。”

“你是——”

“他的。”顾寒洲看了一眼林星眠，“家人。”

孟怀远看了看顾寒洲，又看了看林星眠。然后他站起来，走到顾寒洲面前，伸出手。两只手交握——一只是弹了六十年钢琴的、苍老的手，一只是签过九位数并购合同的、年轻的手。握得都不轻。

“谢谢你照顾他。”孟怀远说。

“他照顾我更多。”

林星眠坐在琴凳上，看着这两个男人在枇杷树下握手。一个找了他十九年，没敢敲门；一个带他回家，撬开了他所有的门。现在他们站在同一棵树底下，交换一个关于他的承诺——不是明说的，是握在手里的。