他在琴键上轻轻按下一个音。两个人同时转头看他。一个眼睛还是红的，一个表情还是冷的。但都在看他。

“这首曲子我还想再练一遍，”他说，“你们谁来翻谱子？”

孟怀远回到琴凳上。顾寒洲站在原地，靠在枇杷树干上，双手交叠在胸前，看着琴凳上并排坐着的两个人。琴声重新响起来，比刚才更稳了一些。

林星眠弹完最后一个音，把手从琴键上收回来。

“下周末有空吗？翠湖湾那边有琴房。”

孟怀远点头。“有空。我退休了，天天都有空。”

“那你来教我。我把《洋娃娃》弹熟了，再学下一首。”

孟怀远又点头。说不出话，只是点头。点了几下，伸手去拿茶杯，杯子端到半空发现已经空了，又放下来。

临走时，顾寒洲把带来的水果往桌中间推了推。“苹果和梨。不知道您喜欢什么。”

“都可以。什么都可以。”孟怀远把两人送到门口。走在巷子里回头看时，他还站在那扇掉漆的绿色木门前，深蓝POLO衫被风吹得贴在身上，抬起一只手——不是挥，是悬在半空微微弯了一下手指，像钢琴课上给学生打节拍。

林星眠也抬起手，和他一模一样的动作。指节弯了一下。然后转身朝巷口走去。

车上，他坐在副驾驶，额头抵着车窗玻璃，看着后视镜里那条窄巷子越来越小。手放在膝盖上，指尖还在轻轻跳动——不是紧张，是《洋娃娃和小熊跳舞》的指法，弹了好多遍之后还在肌肉记忆里反复。这是他第一次和父亲一起弹琴，第一次有老师愿意一遍一遍等他跟上节奏。

“我妈以前给他写信。说如果是女孩就学钢琴，如果是男孩就在钢琴旁边坐着看。”他忽然开口，声音闷在玻璃上，“今天他让我弹了。没让我在旁边坐着看。”

顾寒洲开着车，没有接话。他把右手从方向盘上放下来，覆在林星眠放在膝盖的那只手上。没有十指相扣，只是覆着，掌心贴着手背。林星眠把脸从车窗上转过来，看着那只手。

“今天早上你发的消息只有两个字。”

“嗯。”

“‘在哪。’问号都没有。你不怕我出事？”

“怕。”顾寒洲看着前方路面，语气和讨论天气一样平淡，“但你要自己去。我在巷口等。听到琴声就知道你没事。”

林星眠把他的手翻过来，掌心朝上，把自己的手放进去。手指穿过指缝。和之前每一次握手一样——掌心贴着掌心，力道刚好。

“以后不会让你在巷口等了。下次一起去。”

车窗外，老城区的街景被新城区的高楼取代，然后变成翠湖湾门口那排熟悉的银杏树。秋天了，银杏叶开始泛黄，有几片飘在喷泉水面上打转。林星眠推开车门，站在翠湖湾楼下，抬头看顶层那扇落地窗。早上出门时窗帘还拉着，现在阳光正对着玻璃，把整栋楼都映成了金色。

他走在前面，推开公寓门时回头说了一句话：

“今天晚上的鸡蛋我来煎。你不能总是一个人做饭。”

“你会？”

“不会。你教我。”

顾寒洲换鞋的动作停了一瞬。然后他把车钥匙放在鞋柜上，跟着走进厨房。

第20章 日常

林星眠站在厨房里，身上系着顾寒洲那条灰蓝色的围裙。系带在腰后打了个结，围裙下摆快垂到膝盖，像小孩偷穿大人的衣服。

他盯着砧板上两颗鸡蛋，手悬在半空，手指蜷了又伸，伸了又蜷。不就是打个蛋，他看了顾寒洲做过无数次——磕一下，掰开，倒进去。三步。但他上次差点把蛋壳一起打进锅里，顾寒洲拿筷子一点一点挑出来，挑完说“蛋壳补钙”，然后把那块煎糊的蛋自己吃了。

“你再盯，它也孵不出小鸡。”顾寒洲靠在厨房门框上，手里端着一杯没冒热气的茶。

“我在想从哪个角度敲。”

“中段。力度均匀。别犹豫。”

林星眠拿起鸡蛋在碗沿上磕了一下。太轻，蛋壳上只多了一道细纹。他又磕一下，这回用力过猛，蛋壳从中间断开，蛋液裹着碎壳一起砸进碗里。

他低头看着碗里飘着的蛋壳碎片，肩膀垮下来。“第三颗了。”

顾寒洲走过来，站在他身后。没有接手，只是伸出一只手，覆在林星眠的手背上，带着他的手拿起第四颗鸡蛋。“磕的时候手腕放松。不是用手臂发力，是手腕轻轻一抖，像弹钢琴的跳音。”

林星眠的手被带着在碗沿上轻轻一磕。蛋壳裂开一道整齐的纹路，蛋液完整滑进碗里，一滴没洒。

“你怎么什么都会？”

“一个人住久了。”顾寒洲松开手，退后一步，重新靠回门框上，“开火。”