林星眠没有参与火锅时间的争论。他看了几秒，锁上屏幕。他知道自己现在过得好，不用告诉他们。火锅桌上他们来了自然就看得到，爸爸的保温杯放在茶几上、顾寒洲煎的蛋壳碎在盘子里、钢琴上摊着妈妈手写的摇篮曲——所有最好的事情都明明白白摆在那里。

晚上睡前，顾寒洲把客厅的灯关到只剩一盏台灯。林星眠已经躺在沙发上眯着了，睫毛偶尔动一动。顾寒洲把他手里的手机抽出来放在茶几上，把滑到腰间的毯子重新拉上来盖好。林星眠在睡梦中含糊地说了一句梦话，声音很小，但顾寒洲听清了。他说：“煎蛋别放葱。”

顾寒洲在沙发边站了几秒。明天早饭本来就没打算放葱。

他转身关掉最后一盏台灯。黑暗里，茶几上那束白玫瑰安静地立在花瓶里，空调微风吹过，花瓣轻轻晃了一下。

第23章 篮球场

季北晨发消息来的时候，林星眠正趴在沙发上背琴谱。

“明天下午三点，城西体育馆。我订了全场，来打球。”

“我不会打篮球。”

“所以叫你来学。傅西辞也来，他说要教你三步上篮。”

林星眠盯着屏幕想了几秒。季北晨最近确实听话——好好吃饭、好好工作、没喝酒、没翘通告，前几天还发了一张健身照，手臂线条比之前明显了一圈。他应该奖励一下。于是在群里回了两个字：“行啊。”

季北晨秒回了一串感叹号，傅西辞跟了一个OK手势。陆时晏在手术台上没看手机，沈墨霆只回了三个字：“来不了。美国有个会。”容渡还在纽约，隔着时差发了条语音，背景是深夜办公室窗外的曼哈顿夜景：“下次提前约。”

第二天下午，顾寒洲开车送他去体育馆。车上气氛安静得有点不对劲——顾寒洲从上车就没说过话，红灯的时候右手搁在换挡杆上，拇指有一下没一下地敲着皮革表面。林星眠偷偷瞄了他好几眼，心想这人又开始了。

“你下午没事干？”

“有。看你打球。”

“你不是不喜欢运动吗？”

“不喜欢运动，不代表不喜欢看。”顾寒洲把方向盘打了个弯，驶进体育馆停车场，语气平平淡淡的，“万一你摔了，我负责送医院。陆时晏今天不在。”

林星眠解开安全带，推车门之前忽然凑过去，飞快地在他脸颊上亲了一下。动作轻得像蜻蜓点水，嘴唇碰到皮肤的时间可能连半秒都不到。他亲完就跳下车，站在车门外面，脸红到耳朵尖，但嘴上还在逞强。

“放心了没？”

顾寒洲坐在驾驶座上，手指还搭在方向盘上，整个人顿了两秒。然后他转过头看着车窗外的林星眠，嘴角动了一下，弧度很小，但眼睛骗不了人。那双眼里的冷意被什么东西化开了，像冰块扔进温水里。

“还行。”他说。

林星眠转身往体育馆走，脚步很轻快。他心想——还行？明明就高兴得要死。装。

体育馆里，季北晨已经到了。他穿了件红色无袖球衣，露出练了好几个月的手臂线条，正站在罚球线上投篮。银灰色头发用发带箍起来，整个人看起来像从运动杂志封面上走下来的。看到林星眠进来，他抱着球跑过来。

“来啦！傅西辞还在停车，他说他的车比你那辆——”

“他的车比我那辆什么？”

顾寒洲的声音从后面传来。他站在体育馆门口，手里拎着一个保温杯，表情恢复了一贯的冷淡。

季北晨把后半句话咽回去了。“没什么。我去热身。”抱着球跑了。

傅西辞停好车上楼，背着一个鼓鼓囊囊的运动包，左手拎了三瓶运动饮料。看到季北晨在场中央投三分，他把饮料往长椅上一搁，脱了外套开始热身。球衣下露出常年握鼠标的手腕，细但有力。他拉伸了几下肩膀，转头看林星眠。

“准备好了没？我先教你运球。运球是基本功，运好了才能上篮。”

林星眠站在球场边，穿着顾寒洲给他准备的白T恤和黑色运动短裤。他不会打球，从来没有打过。高中体育课男生们组队打半场，他总是在边上坐着看。那时候季北晨叫他下来一起，他摆手说不了，其实心里想试试，但怕出丑。

现在他站在自己包下的全场中央，木地板被灯光照得发亮，球鞋踩上去发出摩擦的嘎吱声。他接过傅西辞递来的篮球，手指扣在球皮纹路上，有一种陌生又兴奋的触感。

傅西辞示范了一遍运球姿势——膝盖微屈，身体前倾，手指张开而不是并拢。林星眠照做，球在地上弹了两下就歪了，滚到季北晨脚边。

“手腕放松。你弹钢琴的，手指有劲，不会控制而已。”傅西辞把球捡回来，重新放进他手里，手掌覆在他手背上调整手型。动作很自然，好像只是在纠正一个技术动作。但他低头靠近时，呼吸扫过林星眠的耳廓。