看台上，顾寒洲拧开了保温杯的盖子。

林星眠练了十几分钟，终于能连续运球二十下不跑偏。他高兴得举着球满场跑了一圈，跑到看台下面仰头对顾寒洲喊：“你看到了吗！二十个！”

“看到了。”顾寒洲靠在椅子上，表情还是淡淡的，但他把保温杯换到左手，右手在膝盖上轻轻敲了两下。林星眠知道他这个动作——高兴，在忍着不说。

接下来季北晨教他投篮。季北晨投篮姿势很漂亮，起跳、抬手、压腕，球划一道弧线空心入网。林星眠照着做，球砸在篮板上弹回来，差点打到自己。季北晨笑着把球接住，绕到他身后，双手扶住他的手肘。

“胳膊肘往里收，别外扩。投篮靠手腕，不靠手臂。”他身上有淡淡的薄荷味——是上次咖啡店里那种漱口水的味道。林星眠说你别靠那么近，季北晨说教练不都这么教的嘛，然后把他的手肘又往里推了一寸。

看台上，顾寒洲喝了一口茶。保温杯放在扶手上，手指搭在杯盖上，食指抬起来一下，落下去，又抬起来一下。林星眠从眼角余光扫到那个动作，心想——完了，在数了。

傅西辞靠在篮球架下面，抱着双臂看季北晨教投篮，看到一半忽然开口：“你那个姿势教得不对。手肘收得太过，出手点太低，容易被盖。”

“你专业还是我专业？”季北晨头也不回，“你一个打电竞的来指导篮球？”

“电竞选手也需要体能训练。而且我高中校队是得分后卫，你没进过校队。”

“你没进过校队”这句话戳到季北晨的痛处了。他高中确实没进校队，不是因为技术不行，是因为当时忙着追星——追的就是林星眠——把校队选拔给翘了。他把球从林星眠手里拿过来，在地上拍了两下，冲傅西辞抬了抬下巴。

“单挑。”

“行啊。”

两个人站到三分线外。季北晨持球，傅西辞防守。场上气氛骤变——两个人都没笑，目光锁在一起，动作幅度比刚才大了一倍。季北晨运球突破，傅西辞贴身跟上，脚步移动快得不像一个整天坐在电脑前的人。季北晨急停跳投，傅西辞跳起来封盖，手指擦过球皮，球弹框而出。

“你碰到球了？”季北晨落地后回头。

“没碰到。你自己投偏了。”

“我明明看到你指甲刮到球了——星星你看到了吗？”季北晨转头找裁判。林星眠站在篮下，摇摇头说我什么都没看清。傅西辞把球捡回来扔给季北晨：“再来。这球算你的。我不防那么紧，让你投。”

“什么叫‘让’？”季北晨接了球，又投了一次，空心。

两个人在球场上斗嘴斗了半个小时，比分打到七比七。最后季北晨投进制胜球，赢了之后满场跑了一圈，把球衣下摆撩起来擦脸上的汗，露出腹肌线条，冲着看台喊：“七比八！看见没有！”也不知道是喊给谁听。

傅西辞坐在罚球线上喘气，头发被汗水打湿贴在额头上，没有平时那种懒洋洋的调调，多了一种认真过了头的少年气。他转头看林星眠，喝了一口饮料。“他没进过校队，我让他的。”

林星眠接过饮料，笑得弯下腰。他心想这两个人嘴上吵得凶，其实都记得对方高中时的事——季北晨翘了校队选拔去追自己，傅西辞明明进了校队却从来不提。这么多年，他们一边互相看不顺眼，一边又在同一个群里、约同一场球、带同款运动饮料。

休息的时候，林星眠坐在看台下面的长椅上，顾寒洲从看台上走下来，在他旁边坐下，把保温杯递过去。不是茶，是温水，温度刚好能入口。

“季北晨刚才扶你手肘，”顾寒洲说，“扶了四次。傅西辞摸你手指，三次。”

“你不是在看手机吗。”

“手机里有监控APP。没开。”顾寒洲把保温杯拿回来，自己也喝了一口，杯沿在林星眠嘴唇碰过的位置盖上。动作自然到好像他没有意识到——或者他意识到了，但不想掩饰。“你上篮的时候差点摔了。膝盖稳不住。”

“那你下次教我。”

“我也不会打球。”

林星眠愣了一下，然后笑出声。“你不会打球你还坐在看台上指点江山？那你刚才说傅西辞运球姿势有问题，是瞎编的？”

“不是瞎编。是观察。”顾寒洲站起来，把保温杯放回长椅上，朝他伸出手，“起来。我扶你练。他们教的方法不一样，你选一个。”

“你都不会——”

“不会可以学。边学边教。”

林星眠把手放进顾寒洲手里站起来。两个人站在篮球架下面，离得很近，近到他能闻到顾寒洲衣领上那股淡淡的雪松味。他忽然想到——这个人什么都不会，但敢说“边学边教”。他对任何没把握的事都保持距离，唯独对自己，他敢。