“行。不过我得跟顾寒洲说一声。”

“他管你这么严？”

“不是管。是我自己想说。”林星眠打了个哈欠，“沈墨霆，你以前不这样的。高中你约我去图书馆都直接帮我把桌子占了，从来不问我去不去。”

沈墨霆沉默了一下。“以前是以前。现在不一样了。”他没有解释“不一样”是什么意思，只是说天还没亮，你再睡会儿。然后挂了电话。

林星眠把手机放回床头柜上，躺回被子里。旁边顾寒洲翻了个身，手臂搭过来，眼睛还闭着，声音低哑：“谁？”

“沈墨霆。他从美国回来了。约我下周去临市古镇，当天来回。”

“去。”顾寒洲的声音还带着困意，没有什么犹豫。

林星眠有点意外。“你不拦着？”

“你爸你都能自己找回来，还怕你跟他跑？”顾寒洲把被子往上拉了拉，盖住他露在外面的肩膀，“而且沈墨霆上次在摊牌那天说了——他不会再拟协议。他这种人，说出口的话不会收回。去。回来给我带点当地的东西。”

林星眠在黑暗中笑了一下。“所以你让我去是为了给你带东西？那你要什么？”

顾寒洲没回答。过了好一会儿，久到林星眠以为他睡着了，他的声音才从黑暗中传过来，很低，像是半梦半醒之间不小心溜出来的真心话：“你回来就行。”

林星眠往他那边靠了靠，额头抵着他的肩膀，闭上眼睛。

出发那天早上，沈墨霆的车停在翠湖湾楼下。不是他那辆劳斯莱斯，换了一辆低调的黑色辉腾，车身上还溅了些泥点，看起来像刚从工地回来。沈墨霆靠在车门上，穿着深蓝色夹克和黑色长裤，没打领带，难得看起来不像一个身家百亿的集团掌门人。看到林星眠从电梯里出来，他站直了身体。

“走吧。”

林星眠拉开车门时注意到副驾座椅上放着一个纸袋。打开一看，里面是一盒绿豆糕，包装上印着一家老字号的名字，油纸封得整整齐齐。“你买这个干什么？”

“不是买的。路过那家店，想起来你小时候喜欢吃这家的绿豆糕。不知道现在还喜不喜欢。”沈墨霆发动了车，没有转头看他。

林星眠拆开油纸咬了一口。还是那个味道，豆沙细得抿一下就化在舌头上，和小学时校门口那家老字号一模一样。他忍不住又咬了一大口，含糊不清地说你居然记得这个，然后碎屑掉在裤子上，他低头拍了拍。沈墨霆从后视镜里看到了，伸手从储物盒里抽了张纸巾递过去，一句话没说。

车驶出城区，上了高速。两侧的建筑渐次低矮，田野和山峦在视线尽头浮现出来。沈墨霆开车很稳，不快不慢，变道时打灯的时间都分毫不差。车里没有放音乐，只有空调出风口轻微的嗡鸣声。开了一个小时后，沈墨霆忽然开口。

“上次在美国，开完会之后我去了一个地方。对方给我们安排了高尔夫球场，我没去。自己租了辆车，开了四个小时，去看了一个人。”

林星眠转头看他。

“我爸的一个旧部下，当年在妇幼保健院做过行政，后来调到外地。花了好几天才找到他。他没有参与那件事，但他记得你妈。”

林星眠坐直了。

“他说容静住院的时候，整层楼都知道她。人缘好，护士们都喜欢她，因为她每次打针都不抱怨，还会给值班护士唱歌。有个护士有天晚上值夜班，听到她在病房里哼一首很慢的歌，问她在唱什么，她说在给孩子编摇篮曲。”沈墨霆看着前方的路，声音平稳，但握方向盘的手指收紧了，“那个护士问他叫什么名字，她说叫小星。”

林星眠低下头，看着手里剩的半块绿豆糕。小星。他听过这个名字。妈妈的笔记里写的就是这个名字。他出生之前妈妈就在唱摇篮曲给他听，那首《小星摇篮曲》她写了歌词，谱了简谱，在病房里一遍一遍哼着等他生出来。她没等到。

“谢谢。”他说，声音有点闷，“谢谢你去找这些。”

“不是为了你。”沈墨霆说，“是为了我自己。我爸参与了那件事，沈家欠你妈一个交代。我做这些不算补偿，只是想让你知道——那件事不是所有人都忘了。”

车里安静了一会儿。高速两侧的田野已经变成了连绵的丘陵，秋天的山色层层叠叠，深绿里夹杂着黄和红的斑块，像一幅没画完的油画。林星眠把绿豆糕吃完，把油纸叠好放回纸袋里，看着窗外。

“沈墨霆，你知道你以前最让我烦的是什么吗？”他忽然问。

“什么？”

“你从来不问我愿不愿意。高中你占图书馆座位，从来不管我那天想不想去图书馆。上次在望江阁你把黑卡和聘书摆出来，每一句话都像在签合同。你总觉得你能把所有事情都安排好，然后让我选你已经安排好的选项。”