公寓里，顾寒洲坐在沙发上看平板。厨房灶台上小火炖着银耳汤，红枣的甜香从门缝里漫出来。林星眠把纸袋放在茶几上，拿出那个粗陶杯子搁在桌角。“沈墨霆送的。他在古镇买了个杯子让老板刻了我的名字。还有这个。”他从袋子里摸出一个钥匙扣，是古镇老街图案的，木头雕的，做工粗糙但颜色很亮，“给你。他说这是当地特产，但我觉得太丑了，跟你气质不符。所以我帮你挑了个更丑的。”

顾寒洲接过钥匙扣看了一眼。丑得很有创意。他把平板电脑上挂着的一个银色金属牌解下来，换上了这个丑钥匙扣，挂在平板的保护套上。两个东西完全不搭，但他没有取下来。“晚饭吃了？”

“吃了。沈墨霆带了一盒绿豆糕，你知道那家老字号吗？校门口那家，我小学吃了六年。”林星眠在沙发上坐下来，把头靠在顾寒洲肩膀上，声音还带着出门一天的新鲜感，“他开车开了三个小时，去一个没人去的古镇，路上告诉我他找到了当年照顾过我妈的护士。护士说我妈在病房里哼摇篮曲，叫我小星。他跟我说这些的时候，没有用黑卡，没有写合同，就像在说一件他觉得我应该知道的事。”

顾寒洲听着，手指慢慢插进他的发间。

“他说沈岳山想见我，去墓园见，不是来家里。他说沈岳山说——‘不是以沈岳山的身份求你，是以罪人的身份’。我答应了。在我妈忌日那天。”他闭上眼睛，“你说我这样做对吗？原谅一个害过我家人的人，是不是对不起我妈？”

“你妈等了那么久，不是为了让你替她恨人。”顾寒洲的声音很低，从胸腔传过来，震动着林星眠贴在他肩膀上的耳朵，“她哼摇篮曲的时候，希望你听到的不是恨。是歌。”

林星眠把脸埋进他肩窝里，吸了一下鼻子。然后抬起头，眼睛有点红但没哭，凑过去在顾寒洲嘴角碰了一下。又一个蜻蜓点水的吻，亲完就退回去了。

“这是谢礼。谢谢你说我妈想让我听歌。”

顾寒洲低头看着他，伸手揽住他的腰把他往自己这边带了一点。两个人之间剩下的距离消失了，膝盖碰着膝盖，肩膀贴着肩膀。以前他亲完会跳下车跑老远，现在亲完还坐在旁边，耳朵红着但没有躲开。进步了。

“以后谢礼不用提前通知。”

“我什么时候提前通知了？每次都是突然的——”

“这次就是。你刚才说‘这是谢礼’，说完才亲的。预告了半句。”

林星眠想了想，好像确实说了。他把沙发靠垫抱在怀里，下巴搁在靠垫上，眼睛弯起来。“那下次不预告了。偷袭。”

顾寒洲没说话，但嘴角动了一下。他把茶几上那个粗陶杯子拿起来看了看底部的“星”字，放回原处，然后站起来去厨房关火。银耳汤炖好了，他盛了两碗，一碗放在林星眠面前，一碗自己端着，坐在沙发另一端继续看平板。林星眠端起碗喝了一口，很甜，红枣炖烂了，银耳软糯得刚好。他低头看着碗里的银耳，忽然想到——以前在林家，没有人专门给他炖汤。现在每天晚上厨房灶台上都有小火煨着东西，不是多贵重的东西，就是银耳汤、红豆粥、姜茶。这个人把关心熬成了一碗一碗的汤，每天端到他面前，从来不解释火候和材料，只说两个字：趁热。

晚上睡前，林星眠在群里发了条消息，只有一句话：“沈墨霆从美国回来了。他带我去古镇，买了绿豆糕和丑杯子。”附了一张粗陶杯子和丑钥匙扣并排放在茶几上的照片。

季北晨秒回：“什么丑杯子？？？沈墨霆你出来解释一下！！！”连发了五个锤子砸头的表情。

傅西辞紧跟着：“他带你出去了？他比完赛回来还没跟我打过球，先带你出门了？”

陆时晏回得最晚，只有两个字：“甜的？”

林星眠回他：“绿豆糕是甜的。杯子丑得发苦。”

沈墨霆没在群里说话。但过了一会儿，他单独给林星眠发了条消息：“杯子放哪儿了？”

林星眠拍了一张照片发过去。粗陶杯子放在顾寒洲的书桌上，旁边是顾寒洲的钢笔和文件。两个完全不搭的东西并排摆在一起。

沈墨霆看着那张照片，把手机放在床头柜上，关灯躺下。黑暗里他对着天花板想——他放在顾寒洲的书桌上。不是客厅，不是厨房，是那个姓顾的每天办公的地方。明天顾寒洲会看到那个杯子，后天也会，每天都会。他们会因为这个丑杯子拌嘴，吵一些他听不到的对话，然后顾寒洲会继续给他煎蛋，而他会继续在顾寒洲的衬衫袖子上留下折痕。