然后顾寒洲吻了他。

不是之前那种克制的、蜻蜓点水的吻。是掠夺。是占有。是某种要把所有属于别人的痕迹都覆盖掉的疯狂。他的嘴唇压下来，舌尖撬开林星眠的牙关，长驱直入，扫过他口腔的每一寸，像是在检查，又像是在宣誓主权。他的手从后脑勺滑下来，扣住林星眠的腰，手指从卫衣下摆探进去，贴着那片皮肤往上移，摸到他的后背，摸到他的肩胛骨，摸到他的后颈。

林星眠的手指攥紧顾寒洲的衬衫前襟，指节发白。他被吻得喘不过气，后背在料理台上硌得发疼，但他没有推拒。他让顾寒洲吻，让他的手在自己身上游走，让他把属于季北晨的薄荷烟味覆盖掉，覆盖成雪松和薄荷——顾寒洲的味道。

吻到最后，顾寒洲退开半寸。他的嘴唇发红，和林星眠的一样肿。他的眼睛里的暗流还在涌，但多了一层别的东西——是确认，是得到许可后的疯狂。

"我去洗澡。"林星眠说，声音哑得不像自己，"你把我锁在浴室里，或者——"

他停顿，手指从顾寒洲的前襟滑到他的领带——今天没打领带，是衬衫领口。他解开第一颗扣子，然后是第二颗。

"——或者你帮我洗。"

顾寒洲的喉结滚动了一下。他看着林星眠的手指解开自己的扣子，露出锁骨和一小片胸膛。那片皮肤在厨房的灯光下泛着健康的光泽，但林星眠注意到——靠近心脏的位置，有一个淡红色的印子，像是指甲掐出来的。

"你昨晚掐的。"顾寒洲顺着他的目光看下去，语气平淡，"在酒店楼下，等你的那四十分钟。"

林星眠的手指停在那个印子上。淡红色，边缘已经发紫，是用力过猛留下的痕迹。他想起顾寒洲坐在迈巴赫里，看着监控画面，看着他和季北晨走进酒店，看着十二楼的灯亮起来。他等了四十分钟，然后掐了自己。

"疼吗？"他问。

"不疼。"顾寒洲握住他的手指，从那个印子上移开，放到自己的嘴唇上，轻轻咬了一下，"比不上这里疼。"

他把林星眠的手按在自己胸口，心脏的位置。

林星眠感受着手掌下剧烈的跳动。比刚才在厨房门口更快，更乱，像一匹脱缰的马。

"去洗澡。"顾寒洲说，声音低哑，"我帮你洗。把你身上所有不属于我的味道，全部洗掉。"

浴室里水汽氤氲。

顾寒洲把水温调到最高，花洒喷出的水烫得林星眠缩了一下肩膀。顾寒洲从身后环住他，手臂绕过他的腰，手掌贴在他小腹上，把他固定在自己和墙壁之间。

"烫。"林星眠说。

"忍着。"顾寒洲的声音从耳后传来，嘴唇贴着他的耳廓，呼吸湿热，"烫才能洗掉。"

林星眠的呼吸乱了。他抓住墙壁上的扶手，指节发白。"没有。他什么都没做。只是握着手。只是亲了一下嘴角。"

顾寒洲的手指停在那里，没有继续，也没有收回。他俯身，嘴唇贴着林星眠的后颈，在那片皮肤上轻轻咬了一下。

"我知道。"他说，声音闷在水汽里，"但我忍不住想。想他碰过你哪里。想他吻过你哪里。想他的手是不是比我暖，他的嘴唇是不是比我软——"

林星眠的后背抵上顾寒洲的胸膛，那片皮肤滚烫，和冰凉的水流形成反差。他的手指攥紧扶手，指节发白，额头抵在瓷砖上，水汽从鼻尖滴下来，分不清是汗还是水。

"我没有——"他想辩解，但顾寒洲的手加快了，在顶端，把辩解碾碎成呻吟。

"你有。"顾寒洲在他耳边说，嘴唇贴着他的耳垂，舌尖舔了一下，"你对他心软。你让他亲你。你握着他的手睡觉。你给他位置，给他希望，给他'一次'的许可。你对我——"

他的手停住，在林星眠即将到达的边缘。悬停。折磨。

"——你对我，有没有给过'一次'？"

洗完澡出来，顾寒洲把林星眠按在主卧的床上，用浴巾把他擦干，然后塞进被子里。动作很重，像在处理一件珍贵的、易碎的物品。

"你今天要出门。"林星眠从被子里探出头来，"并购案。"

"推了。"顾寒洲坐在床边，正在穿衬衫，扣子一颗颗扣上去，把锁骨和胸膛重新盖住，"纽约那边，视频会议。"

"你推了并购案？"

"推了。"他扣好最后一颗扣子，转过头来看林星眠，眼睛里的暗流已经沉淀下去，变成一种更深的、更稳定的东西，"比起把你锁起来，并购案不重要。"

林星眠把脸埋进枕头里，闷声笑了一下。枕头上有雪松的味道，和浴室里残留的薄荷混在一起，变成一种全新的、只属于此刻的气息。