"那视频会议的时候，"他说，"我要在旁边。"

"不行。"

"为什么？"

"因为——"顾寒洲俯身，在他额头上吻了一下，嘴唇停留的时间比平常长了两秒，"——我会分心。想看你。想碰你。想确认你还在。"

他直起身，拿起平板，走向书房。走到门口时停下来，没有回头。

"睡一会儿。中午我叫你。"

门关上。林星眠躺在被子里，听着书房里传来视频会议的低声交谈，英文，偶尔夹杂几个专业术语。他闭上眼睛，手指在被子里轻轻动了一下——还在发麻，是顾寒洲握过的痕迹。

手机在床头柜上震了一下。

他拿起来看。季北晨的消息："早戏拍完了。导演说那条一遍过。谢谢你。"

下面跟着一张照片，拍的是片场的日出，橘红色的光从地平线涌上来，把基地的灰墙染成金色。

林星眠盯着那张照片看了几秒，然后回复："恭喜。下次别摔杯子了。"

季北晨秒回："下次不摔了。改摔别的。"

"摔什么？"

"摔门。摔到你面前的那种。"

林星眠笑了一下，把手机放回床头柜。他翻了个身，把脸埋进顾寒洲的枕头里，深吸一口气。雪松的味道填满了肺，把最后一丝薄荷烟的余韵挤出去。

书房里，顾寒洲的声音忽然停了一瞬。然后继续，语速比之前快了一点，像是在赶进度。

林星眠知道他在想什么。他在想卧室里那个人，在想他是不是还在，是不是又跑了，是不是又在回复谁的消息。

他没有跑。他在。但他也知道，这种"在"不是顾寒洲想要的全部。顾寒洲想要的是——永远。是唯一。是"除了我，谁都不能碰"的绝对。

而他给不了。他给的是"我在，但我也在他们那里"。是"我爱你，但我也爱他们"。是"我选择你，但我不放弃他们"。

这种给法，对顾寒洲来说，是慢性毒药。

他在被子里蜷缩起来，手指攥紧床单。床单上有顾寒洲的味道，有他的味道，有刚才浴室里纠缠在一起的味道。他想起顾寒洲胸口那个掐痕，淡红发紫，像某种预兆。

那个人正在把自己逼到极限。而他，正在把那个人逼到极限。

这不是健康的爱情。但这是他们拥有的全部。

他闭上眼睛，在视频会议的低声和雪松的气息中，慢慢睡着了。

梦里，他站在一片空地上。四周是六个人，围成一个圈，都看着他。顾寒洲在最前面，眼睛里的暗流已经全部涌上来，黑色的，滚烫的。他伸出手，不是拥抱，是抓住，是扣住，是把他往自己这边拉。

其他五个人没有动。他们只是看着。季北晨在笑，银灰色的头发在风里晃。陆时晏摘下了眼镜，眼睛里有红血丝。傅西辞抱着键盘，手指悬在按键上方。沈墨霆把黑卡折成两半，扔在地上。容渡站在最远的地方，双手插在口袋里，嘴角弯着一个"我早就知道"的弧度。

顾寒洲把他拉进怀里，手臂环过他的腰，嘴唇贴着他的耳朵。

"你是我的。"他说，声音不是平时的冷静，是某种被撕裂的、破碎的、带着血腥味的执念，"你只能是我的。如果他们要抢——"

他的手指收紧，掐进林星眠的腰，像是要把他嵌进自己的身体里。

"——我就杀了他们。一个一个。全部。"

林星眠在梦里没有害怕。他只是看着顾寒洲的眼睛，看着里面那个被逼到悬崖边缘的人，然后抬起手，覆在他的脸上。

"你不会。"他说。

"我会。"

"你不会。"林星眠重复，手指在顾寒洲的脸上轻轻摩挲，"因为你杀了他们，我会恨你。而你要的，不是恨。是爱。全部的爱。唯一的。独占的。永远的爱。"

顾寒洲的手指僵住了。

"你给不了。"他说，声音里带着哭腔，但眼睛是干的，"你给不了'永远'。你只能给'唯一'。而你要的，是'全部'。"

他停顿，手指从顾寒洲的脸上滑下来，移到他的胸口，心脏的位置。

"但我要告诉你一件事，顾寒洲。你听好——"

梦里的光忽然变强了，刺眼得让他睁不开眼。他听到自己的声音从很远的地方传来，像是从水底浮上来的气泡。

"——我从来没有给过他们'一次'。我给他们的，是'永远'。但给你的——"

他停顿，嘴唇贴上顾寒洲的嘴唇，不是吻，是触碰，是确认。

"——给你的，是'唯一'。唯一的选择。唯一的靠近。唯一的——"

梦碎了。

林星眠睁开眼睛。阳光从窗帘缝隙里涌进来，在床单上画了一道金线。书房里已经安静了，视频会议结束了。