“不用。臣吃。”

“硬的也吃？”

“嗯。硬的磨牙。臣牙好。”

赵崇的眼眶红了。“沈大人，你——你太好了。”他转过身，快步走了。他怕再待下去，会哭出来。

赵崇走后，顾放从厨房里探出头来。“沈大人，馒头呢？”

“这里。”沈砚把篮子递给他。

顾放拿起一个核桃大小的馒头，咬了一口。“硬的。像石头。”

“嗯。”

“这个没熟。”他又拿起那个拳头大小的，“中间生的。”

“嗯。”

“赵大人第一次做，做成这样，不错了。”

“嗯。”

顾放看着沈砚平静的脸，忍不住笑了。“沈大人，你对赵大人真宽容。他以前逼殿下选秀的时候，你弹劾他。他做馒头做得不好，你反而不弹劾了。”

“因为选秀是大事。做馒头是小事。大事要弹劾，小事不用。”

“那什么是大事？什么是小事？”

“影响百姓生死的，是大事。影响馒头软硬的，是小事。”

顾放想了想，觉得有道理。

中午，萧衍从御书房回来。他看到桌上那篮大小不一、软硬不均、生熟参半的馒头，沉默了很久。

“赵崇送的？”

“嗯。”沈砚说。

“他自己做的？”

“嗯。从种麦子到磨面粉到做馒头，每一步都是他自己做的。”顾放替他回答。

萧衍拿起一个鸡蛋大小的馒头，咬了一口。嚼了嚼，面不改色地咽了下去。“硬。但能吃。”

“殿下，您牙好。”顾放说。

“本宫牙不好。但本宫能吃。”萧衍又咬了一口，嚼了很久才咽下去。

下午，赵崇又来了。这次他手里没拎篮子，而是拎着一个食盒。食盒很大，比上次的篮子大两倍，沉甸甸的，他拎得气喘吁吁。

“沈大人！老夫又做了一批！这次——这次应该能吃了！”

沈砚打开食盒。馒头还是白的，圆的，冒着热气。大小比上次均匀多了，虽然还是有大有小，但至少都在一个量级上。他拿起一个中等大小的，咬了一口。嚼了嚼，又嚼了嚼。

“怎么样？”赵崇紧张得额头冒汗。

“不硬了。熟了。”

赵崇长出一口气，差点瘫在地上。“那就好。那就好。”

“但——淡了。没放盐。”

赵崇的笑容僵住了。“馒、馒头要放盐？”

“不放盐也能吃。但放了盐，好吃。”沈砚把馒头递给顾放，“你尝尝。”

顾放咬了一口。“淡。确实淡。但比上次好。上次是石头，这次是馒头了。”

赵崇站在原地，不知道该高兴还是该难过。进步了，但没完全进步。从石头变成了馒头，但没有味道。他种麦子、磨面粉、做馒头，忙了快一个月，做出来的馒头——淡的。他看向沈砚，想从他脸上看到一点安慰。沈砚面无表情，但把手里的馒头吃完了。

“赵大人。”

“臣在。”

“馒头淡了。但能吃。下次记得放盐。一勺就够了。多了咸，少了淡。”

赵崇连忙掏出小本本——还是那个，新买的、干干净净的、上面已经写了好多字的小本本。认真地记：馒头，放盐，一勺。多了咸，少了淡。

“沈大人，还有呢？”

“没了。”

“火候呢？多大火？”

“中火。太大糊了，太小不熟。”

“揉面呢？揉多久？”

“揉到面团光滑就行。不用太久。太久就硬了。”

赵崇一一记下。“沈大人，你教老夫种麦子，教老夫做馒头，老夫——老夫不知道该怎么谢你。”

“不用谢。你把馒头做好就行。”

赵崇张了张嘴，想说什么，但对上沈砚平静的目光，又把话咽了回去。他发现沈大人说“不用谢”的时候，是真的不用谢。他做好馒头，就是对沈大人最好的感谢。赵崇合上小本本，拎着空食盒走了。走了两步又回来。

“沈大人，馒头淡了，你别吃了。老夫回去重做，明天送好的来。”

“不用。臣吃。淡的也能吃。”

“那——那老夫明天给你带咸菜。配着吃。”

沈砚看着他。“好。”

赵崇走了。沈砚站在桂花树下，看着他的背影。馒头蹲在沈砚脚边，仰着头看着那篮馒头，口水流了一地。

“沈大人，馒头想吃馒头。”顾放说。

沈砚低头看了看馒头。馒头用爪子扒了扒他的裤腿，眼睛里写满了“给我一个”。“馒头不能吃馒头。吃了会馋。”

“它已经馋了。”

沈砚从篮子里拿出一个最小的馒头，掰成两半，一半给馒头，一半给顾放。馒头吃了，吧唧吧唧，尾巴摇得像风车。顾放吃了，嚼了嚼。“淡。但能吃。”