“我去厨房把剩下的食材收拾了。明天早上七点之前，早餐要上桌。”

“我来做我来做，您告诉我做什么就行。”

林见看了老周一眼。老周的脸上有一种很复杂的东西——像是抓住了什么救命稻草，又不敢太用力，怕稻草断了。

“周叔，明天早上的早餐我来做。您帮我准备几样东西——豆浆机有没有？没有的话用搅拌机也行。黄豆需要提前泡，现在泡上正好。”

“有有有，豆浆机有。少爷小时候夫人每天早上都给他打豆浆。”

林见点了点头。

他沿着楼梯往下走，老周跟在他身后。走到一半的时候，林见停下来转身。

“周叔，还有一件事。隔壁那间客房，里面现在是什么状态？”

老周愣了一下。

“客房？您是说少爷卧室旁边那间？那间空了好多年了，里面就是些旧家具，堆了些杂物。林先生您问这个干什么？”

“我要搬进去住。”

老周的手停在楼梯扶手上。

他看着林见，嘴唇翕动了几下，像是在犹豫这话该不该说。

“林先生，您……您可能不太了解少爷的脾气。那间客房，以前是夫人用的书房。少爷从来不让人进去，连打扫都是他自己动手。有一回新来的佣人不小心推开了那扇门，当天下午就被少爷辞了。”

“那就不住那间，”林见说，“再往前还有空房间吗？”

“有。再往前还有一间小客房，以前是给家庭医生住的。少爷小时候身体不好，夫人请过一个住家医生。后来医生走了，那间房也空着了。”

“那就那间。帮我收拾一下，床单被套换新的。”

老周站在楼梯上没有动。

他的手在围裙上反复擦着，指节搓得发白。

“林先生，我能不能问您一件事？”

“问。”

“您刚才给少爷立了作息表，现在又要换房间——您是打算跟他硬碰到底吗？”

林见靠在楼梯扶手上，看着老周。

“周叔，我如果跟他硬碰硬，十分钟都撑不过。您在他身边待了三十年，您见过有人跟他硬碰硬赢过吗？”

老周沉默了一会儿：“没有。”

“所以我不是在跟他硬碰硬。我是在给他一个他从来没人给过的选项。”

“什么选项？”

“你可以不用伤害别人，也能得到你想要的东西。”

老周没有说话。他微微张着嘴，表情像是被什么东西击中了。

林见转身继续下楼：“走吧。黄豆要先泡上。房间的事晚上再说。”

晚饭时间过了。

晚上七点，林见准时把晚餐端上了楼。

这次他没有直接推门进去。

他敲了三下门，站在门口等。

大概过了十秒，里面传来一声“进来”。

陆厌宁还坐在窗前的沙发上，位置和下午几乎一模一样。

茶几上的蒸蛋羹吃了一半，肉末拌饭动了大概三分之一，青菜基本没碰。

不是吃完了，是吃到一半停了。

这是一个很重要的细节。

他愿意吃，但吃到一半就不吃了——不是因为饱，是因为长期饥饿之后胃容量缩小了，吃几口就会觉得胀。

这不是主观抗拒，是生理限制。

林见把晚餐放在茶几上，把中午的剩碗收走。

“蒸蛋羹凉了就不要吃了，蛋白质变质快。明天早上七点豆浆和鸡蛋饼。晚上十点熄灯之前，你要是饿了可以叫我，我给你热杯牛奶。”

陆厌宁没有看晚餐，他盯着林见收碗的动作。

“你以前在哪个医院。”

林见的手指顿了一下。

这是陆厌宁第一次主动问他关于过去的问题。

不是试探，不是审问，是纯粹的询问。

“华东医科大附属精神卫生中心。”林见说完把剩碗摞好，转身要走。

“等一下。”陆厌宁的声音不高，但语气是命令式的。

林见转回来。

陆厌宁从沙发上站起来，走到林见面前。他的身高压了林见半个头，站在很近的位置低头看着他。

“第一条规则是不准随便动手。第二条是按时吃饭睡觉。第三条是什么？”

林见发现自己犯了一个错误。

他以为陆厌宁没有在听。他以为当时在卧室里说的三件事，这个人只记住了前两条。

实际上他全记住了，只是在等——等前两条落实了，再来问第三条。

这个人的认知模式不是排斥规则，是在确认规则是否值得遵守。

“第三条，我需要自己的房间。”

陆厌宁的眼神变了。

不是暴怒，是冷。

一种温度骤降的冷。

“你现在住的不是房间？”

“那是你的卧室。不是我的房间。”