“有什么区别。”

“区别是——你的卧室是你让我住的地方，不是我有权利关上门的地方。我今天在你的床上醒来，但我不知道明天还能不能在那里。如果我需要独处，需要思考，需要一个不用时刻警惕你的情绪变化的空间，你的卧室给我不了。”

陆厌宁没有立刻说话。

他走回茶几旁边，拿起那杯林见倒的温水，喝了一口。

动作很慢。

“你要搬到哪间。”

“走廊尽头那间小客房。以前家庭医生住的那间。”

“老周告诉你的。”

“对。”

陆厌宁放下水杯。他转身看着林见，眼睛里那层冷还在，但底下开始翻涌别的东西。

“那间房离我的卧室隔了三个门。”

“所以你还是在这栋宅子里。还是在我的地盘。只是在走廊上多走几步路。”

“对。”

“那你搬过去的意义是什么。”

“意义在于，那扇门我有权利关上。你进来之前需要敲门。不是因为你不能进，是因为你尊重我愿不愿意让你进。这之间的区别，你知道是什么吗？”

陆厌宁没有说话。

林见替他说了。

“是尊重。你关了我三个月。这三个月里你随时进我的房间，随时翻我的东西，随时把我从床上拎起来。我没有拒绝的权利。那时候你不尊重我，我也不指望你尊重我——因为你不知道什么叫尊重。”

“你凭什么说我不知道。”

“因为你没有被人尊重过。”

这句话一出口，房间里的空气像是被抽走了一层。

陆厌宁站在原地，脸上的冷碎裂了。

不是崩溃，不是暴怒。

是一道裂缝。

“你妈妈尊重你吗？”林见问。

陆厌宁的手指蜷了起来。

“她尊重你。所以你在她面前不用害怕。你知道她会敲门，会问你的感受，会给你自己的空间。你五岁之前有过这些。”

“不要提我妈。”

“我不是要揭你伤口。我是告诉你，你知道什么叫尊重。你只是把它和别的东西一起锁在那间书房里了。”

陆厌宁的脸色已经彻底变了。

不是愤怒的红，是褪了血的苍白。

他转身走到茶几前，手伸向那只茶杯——不是喝水，是摔。

茶杯被他一掌扫到地上，瓷片在大理石地面上炸开，碎裂声尖锐刺耳。

“你凭什么动我妈的书房。”

他的声音终于不是冷静的了。

是那种从胸腔最深处压出来的声音，每个字都带着失控边缘的震颤。

林见低头看着满地碎瓷片，没有后退，没有道歉，没有慌张。

他等陆厌宁的呼吸从急促过渡到稍微平稳一点，然后开口。

“我没有动那间书房。我今天下午跟周叔说了，那间书房不能动。我要的是旁边的小客房。但你刚才的反应告诉我——你以为我要的是那间书房。因为你最怕的，不是我要一间房，是我要那间书房。”

陆厌宁没有回答。

他的手垂在身侧，手指还在发抖。

“你很在乎那间书房。因为它里面装的是你妈妈的东西。你把它锁了二十三年，不让任何人靠近。你以为锁住了她的东西，就等于把她保护好了。”

陆厌宁抬头看他。

眼睛里全是红血丝。

“你说够了没有。”

“还没有。第三件事我还没说完。我需要自己的房间。不是你的卧室，不是地下室，不是那间书房。是旁边那间小客房。你可以拒绝。但我告诉你——你拒绝之后会发生什么。”

林见往前走了一步，踩在碎瓷片之间的空隙里。

“你拒绝之后，我不会闹。我会继续住你的卧室，继续帮你处理伤口，继续盯着你吃饭睡觉。但我会开始对你撒谎。因为你没有给我空间，我就只能在心里建一堵墙。

那堵墙会越来越厚。等到有一天，你问我话的时候，我会只说你爱听的。等你碰我的时候，我会只做出你不讨厌的反应。那时候你身边就会多一个空壳。一个永远对你点头、永远对你微笑、永远让你觉得自己被服从的空壳。”

陆厌宁的呼吸停了半拍：“你在威胁我。”

“不是威胁。是提前告诉你结果。你可以关住我的身体，这道墙我爬不出去。但心你关不住。我要那间小客房，不是为了逃，是为了让我的心还有地方待。这样它才不会缩成一块你永远敲不开的石头。”

陆厌宁没有说话。

他站在碎瓷片中间，手垂在身侧，拳头攥了又松，松了又攥。

过了很久——林见估计大概有整整一分钟——他开口了。

声音哑透了。

“老周。”

老周不知道什么时候已经站在了走廊里，听到这声召唤立刻推门进来。