他推门进去了。

书房不大，大约二十平方米。

一整面墙是落地书架，从地板到天花板，塞满了书和文件夹。

书桌靠窗，桌面上整整齐齐——电脑关着，文件摞在左手边，笔筒里的笔全部笔尖朝上。

陆厌宁的强迫性整理倾向，在书桌上体现得尤其明显。

林见扫了一眼书架。

大部分是商业管理、财务报表、公司法之类的硬皮书，排列顺序是按书脊高度从高到低，颜色从深到浅。

然后他的目光停在了书架最里层。

第三格和第四格之间的隔板后面，露出了一小截深棕色的边角。

不是书的边角——书没有那么厚的皮面。

林见走过去，蹲下来，把手伸进隔板夹层里。

手指触到的是一本厚重的册子，皮质封面，边角已经磨损发白，皮面上有细微的裂纹。

他把它抽了出来。

是一本相册。

封面上烫金的字已经褪得只剩浅浅的凹痕，但还能辨认出来——陆宅留念。

林见捧着相册在书桌前站了几秒。

他知道自己正在做一件不在驻诊医生职责范围内的事。

这是私人物品，藏在书架夹层后面，说明主人不打算让任何人看到。

他应该放回去。

但他没有。

他在书桌前坐下来，翻开了第一页。

第一页是一张全家福。

照片上三个人——一个年轻女人，一个年轻男人，两人中间抱着一个小男孩。

女人穿着白色连衣裙，头发松松地挽在脑后，笑起来嘴角有两个浅浅的梨涡。

她笑起来的样子很好看，不是漂亮的好看，是那种一看就知道这个人脾气很好的好看。

男人穿着浅色衬衫，身形高大，五官和陆厌宁有六七分相似，但气质完全不同——他的眼神是温和的，嘴角的弧度放松自然。

小男孩被两人抱在中间，笑眯了眼，露出了缺了一颗的门牙。

他穿着小背带裤，一只手搂着妈妈的脖子，另一只手里攥着一个毛绒小熊——熊的脖子上系着一根红绳。

林见看着那个小男孩的笑容。

灿烂、无所畏惧、被爱得很好的笑容。

是陆厌宁。

五岁之前的陆厌宁。

林见翻开第二页。

陆厌宁被爸爸举过头顶。

他骑在爸爸肩膀上，两只小手揪着爸爸的头发当缰绳，张着嘴笑得连后槽牙都露出来了。

背景是花园里的草坪，远处能看到那几棵现在还活着的栀子花，当时它们还开着满树的白花。

第三页。

陆厌宁坐在厨房料理台上，妈妈拿着勺子往他嘴里喂了一口蛋糕糊。

他脸上沾满了面粉，鼻尖上有一小块奶油，正在伸手去抢妈妈手里的刮刀。

第四页。

陆厌宁在草地上追泡泡。

照片拍糊了，他的身体被拉成一道白色的虚影，但脸上的笑容是清晰的——那种跑疯了之后完全顾不上看镜头、只顾着追泡泡的笑。

第五页。

陆厌宁睡在沙发上，身上盖着小毯子，妈妈坐在旁边低头看着他，侧脸被窗外的光线勾了一道柔和的轮廓。

第六页。

第七页。

第八页。

每一页都是一个林见从未见过的陆厌宁。

一个会笑的、会撒娇的、被父母捧在手心里的孩子。

那个孩子在这栋宅子里跑过、笑过、哭过、闹过、被哄过、被抱过。

然后一切都停在了最后一页。

不是照片。

是一张剪报，夹在相册封底的内袋里。

报纸已经泛黄发脆，边缘有几道折痕，显然被反复折叠过很多次。

标题是加粗的黑体字——《豪门大火，夫妇双双殒命，五岁幼子奇迹生还》。

林见的手停在半空中，指尖离那张剪报只有几厘米。

他没有碰它。

他不需要碰它。

他已经在陆厌宁的地下室里，看到了这场火灾留下的所有痕迹——墙上的抓痕、地上的踱步痕迹、角落里的空酒瓶、发作时反复喊的“妈妈”和“烫”。

那些痕迹和这张剪报是同一件事的两面。

剪报是官方叙述——时间、地点、死亡人数、救援过程。

地下室是个人叙述——疼痛、恐惧、幸存者的负罪感、二十三年没能愈合的伤口。

他把相册轻轻合上。

封面上的“陆宅留念”四个字在他指腹下面微微发烫。

他触碰到了陆厌宁最深也最痛的伤口。

不是通过病例记录，不是通过临床访谈，不是通过创伤量表。

是通过一张一张被他反复翻阅到封皮磨损、边角发白的照片。

他把相册捧起来，打算放回书架夹层。

但他站起来的时候停住了。

书房门口站着一个人。