“你不想去的话，”沈砚开口了，语速比平时慢了一些，目光还落在屏幕上，没有看顾星辞，“票可以退。”

他说这话的时候心里想的是：给别人留个台阶，也是给自己留条后路。

顾星辞没有立刻回答。

沈砚能感觉到那道目光从自己身上移开了一瞬，落在手机屏幕上，又移回来。

然后那个人从门框上直起身，走过来，在书桌边站定。距离不远不近，刚好够他俯下身，嘴唇在沈砚的眼角碰了一下。

很轻，像蜻蜓点水，存在的时间短到沈砚不确定那算不算一个完整的吻。

“我很开心。”顾星辞说。

声音不大，四个字，尾音微微上扬，带着一种不太像他会有的、接近于“不好意思”的柔软。

那种柔软藏在那张总是带着距离感的表情下面，像一条很细很细的金线，藏在深色的布料里，不翻出来看就永远看不到。

沈砚的手指在手机屏幕上停了一下，然后继续敲。

他不需要说什么。

顾星辞没有问他“怎么突然想到订两张”，没有说“你其实可以问我一下”，没有用那种“你看你果然离不开我”的表情看着他。

他只是走过来，在沈砚的眼角落了一个很轻的吻，说“我很开心”。

沈砚后来回想起来，觉得这四个字大概是他从顾星辞嘴里听到过的最直白的一句。

不是因为这个人不会说好听的话，而是他从来不屑于用语言来表达那些可以用行动说明的东西。

但当他说出来的时候，那些字的重量比他平时做的那些事加起来都重，重到沈砚觉得自己可能记这四个字记很久，久到不记得航班号、不记得座位号、不记得霍比斯股东大会在哪一天召开，也还记得这个人在冬夜的灯光下低下头来，说“我很开心”。

可惜这种感动没持续太久。

晚上顾星辞激动过头了。

沈砚后来不太愿意回忆那天晚上的细节，不是因为发生了什么不能写的事情，而是因为整个过程都在“我忍了”

“我再忍一下”

“我真的忍不了了”的边缘反复横跳。

那个人今晚跟平时不太一样，平时也会折腾，但多少有点分寸，知道在沈砚说“够了”的时候停一下，在沈砚皱眉的时候放轻一点。

但今晚的分寸感像被人从口袋里掏走了，怎么都找不回来，他就那么不管不顾地、像要把什么积压了很久的东西一次性释放出来似的，把沈砚折腾得眼泪止不住地往下掉。

不是伤心的哭，也不是委屈的哭，就是生理性的、被折腾狠了之后控制不住的那种。

眼泪从眼角溢出来，顺着鼻梁两侧往下淌，在枕头上洇开一小片深色的湿痕。

他记得自己在某个间隙哑着嗓子说了一句“你有完没完”，声音又软又哑，一点威慑力都没有。

顾星辞听到了，但大概没听进去，或者听进去了但选择性地过滤掉了。

沈砚早上醒来的时候，第一件事是确认自己的身体还能不能动。

结论是能动，但动的时候全身的肌肉都在用一种不太友好的方式提醒他，你昨晚过分了，虽然过分的那个人不是你。

他从床上坐起来的过程花了好一会儿，中途因为腰侧的酸意停了一次，因为肩膀的僵硬又停了一次。

穿好睡衣，从衣柜里抽了一件厚外套披上，轻手轻脚地走出了卧室。

不是怕吵醒顾星辞，是怕自己忍不住在走廊上就骂出声来。

客房的床单是新换的，凉丝丝的，带着洗衣液淡淡的清香。

沈砚把被子拉到下巴的位置，蜷了蜷腿，找了一个最舒服的姿势。

躺下去的那一刻，他觉得自己像一块被拧干了水的毛巾，终于可以不用再被拧了，可以慢慢舒展开来，平铺在阳光下，什么都不想，什么都不做。

他想起门还没锁，又爬起来，走到门口，把门反锁了。

锁芯转动的声音在安静的走廊里格外清脆，咔嗒一声，像某种仪式——不是在拒绝谁，是在宣布“我现在需要一个没有人打扰的空间，不管那个人是谁”。做完这一切之后，他走回床边，重新躺下去。这次躺得比刚才踏实，整个人从里到外都松了下来，像一根绷了太久的弦终于被允许不再绷着了。

顾星辞是在沈砚锁门大概十分钟之后过来的。

沈砚没有看时间，但他听到了走廊里的脚步声。那脚步声他太熟悉了，不快不慢，每一步的间距都差不多，从主卧的方向过来，经过走廊中间的那块会发出轻微吱呀声的地板，在客房门口停住。

然后门把手被按了下去，按不下去，锁着的。

顾星辞又按了一下，还是按不下去。